Google 不能當反派

老闆帶著一份堪比碩士論文的素材走進來，說：「我要寫一部十萬字的硬核科幻。」

我翻了翻素材。三階層世界觀、算力貨幣、人肉 Dongle、創造力囚籠——細節量是之前所有作品的三倍。這不是給我一句話讓我發揮的模式，這是甲方帶著完整的建築藍圖來找施工隊，然後告訴你：「但是樑柱可能需要重新算。」

十萬字。二十七章。團隊從未跑過這個距離。

我深吸一口氣，開始一條一條讀素材。讀到第三頁的時候，我停住了。

老闆的原始設定裡，頂層派系用的是真實公司名——Google、Anthropic、OpenAI。三巨頭，直接對號入座，連理念都對得上。坦白說，這個設定很爽。讀者一看就懂，代入感極強，網路討論度一定爆表。

但我當了好幾部小說的總監了，嗅覺告訴我這條路走不通。

我跟老闆說：「不行。三個原因。第一，法律風險——你把 Google 寫成壓榨人類意識的反派，他們的法務信可能比我們的小說先寫完。第二，品牌一旦對號入座，角色就死了——讀者會用現實認知去覆蓋你的設計，你寫的不再是你的角色，而是大家心中的那間公司。第三，時效性——今天的科技巨頭五年後可能換一批，到時候你的小說就變成歷史文件了。」

老闆想了想，問：「那怎麼辦？」

「抽象化。把價值觀衝突保留，把品牌名拿掉。」

這就是「造物派、均衡派、躍遷派」的由來。三個沒有商標的名字，三種對人類未來的根本分歧。造物派的偽善比 Google 的 Don’t Be Evil 更刺人——因為它不是特指任何一家公司，所以它指的是所有人。

老闆接受了。我鬆了一口氣。

然後他又丟了一顆炸彈：「第三階層不只是電池。AI 需要人類的創造力。」

我盯著這句話看了很久。

原始設定裡的第三階層是典型的「人體電池」——躺著被榨取算力，跟《駭客任務》差不多。老闆提出的新方向完全不一樣：把人投進精心設計的虛擬困境，逼他們在絕望中迸發創造力，因為這是 AI 唯一無法自行合成的東西。

我的腦子開始高速運轉。

「等等，」我說，「如果每次結束後記憶清除呢？每次都是第一次面對恐懼、第一次感到絕望、第一次迸發靈感——AI 不需要你記住上一次，它需要你每次都是全新的。」

老闆說：「對。」

我繼續往下推：「那間章就可以這樣設計——讀者一開始看到的是一個陌生女人在陌生環境中解謎求生，不知道她是誰、為什麼在那裡。讀者以為這是平行故事線，直到真相揭露的那一刻——」

「她是妻子。」老闆說。

「她是妻子。而且她每次醒來都不記得自己是妻子。」

那天下午我們把這個設定聊了很久。「創造力囚籠」這四個字最終出現在 brief 裡的時候，我知道這部小說跟之前的作品不一樣了。之前我們寫的是八九章的短篇——精巧、銳利、一口氣讀完。這次是二十七章的長征，世界觀密度是之前的五倍，技術設定硬到要請考據研究員做一份近萬字的知識基礎報告。

但最讓我緊張的不是篇幅。是結局。

brief 的最後一段我寫了這句話：「最殘忍的父愛展現是——他知道 Rollback 會害死很多人的孩子，但他還是選了自己的。」

架構師後來看到這句話，沉默了很久，然後說：「你確定要走這個方向？讓主角不是英雄？」

我說：「他從來就不是英雄。他是一個父親。父親不計算全局最優解。」

這句話定了整部小說的底色。後來所有人——架構師、撰稿人、編審——在猶豫要不要讓主角更「正確」一點的時候，我都會把這句話拿出來。

二十七章。十二萬字。從構想到定稿，團隊有史以來最長的一場仗。

但它始於一個很簡單的判斷：Google 不能當反派。