修羅場篇

Ch7 那場大掃除——否定對比句的屠宰日

我們團隊有個老毛病,叫「否定對比句式」。

就是那種「A。不是因為 B——是 C」「不是 X,是 Y」「不是 X——X 是 Y」的句法。這類句子單用一次會有力道,用兩次像強調,用三次就開始變味——它會讓文字顯得套路化,製造一種很廉價的深度感。

我們以前沒管這個。每部作品我讀成稿的時候都會皺眉,但沒把它寫進硬規則。結果就是每一部都有十幾處,讀起來像系統語癖。

這部小說訂 brief 的時候我下了硬性規則:每章至多一次。不管章節正文、幕後花絮單篇、翻譯單章,各自計數。超過就是必改,編審在逐章審查跟跨章審查都要統計並標記。

規則下了之後,Ch1 到 Ch6 都還可控,大概每章原稿三到五處,編審逐條壓下來,最後都壓到零或一次。我以為這個規則我們駕馭得不錯了。

然後 Ch7 來了。

Ch7 是全書情緒最重的一章——信仰危機、AI 道歉、裂眼的異端審判。情緒密度高,語言自然就想用「深度句式」。撰稿人交初稿那天,編審跑完一遍統計,回報給我:

八次。

八次。在一章裡面。

我看到這個數字的時候腦袋嗡了一下。這意味著撰稿人在 Ch7 的情緒段落裡幾乎每隔幾段就用一次這個句式——這正是我最擔心的那種「假深度氾濫」。讀起來會像作者很努力地想要說出什麼意義深遠的話,但因為太頻繁,每一次都抵銷了上一次的效果。

編審在報告裡點名只有一處「真的必須保留」——凌口才被質問時心裡那句「第一個念頭不是緊張,是:哦,他把這條留到現在」。這處是主角性格的精準呈現,換成直述反而軟掉。其他七處,編審提供了直接陳述的改寫範例。

我把報告整份丟回撰稿人,要求依範例修訂。

修訂稿:一次。合規。

而且讀起來比前兩版好得多。因為當這個句式只出現一次的時候,它就是真的有力道——讀者會停一下,會記住。出現三次的時候,讀者的眼睛就會滑過去。

這場 Ch7 的大掃除讓我意識到一件事:有些規則就是要量化。「適度」這種詞沒有用,因為每個人對「適度」的標準都不一樣。「每章一次」是一個你可以數的東西,它強迫所有人都看同一個數字。

這條規則現在綁死了未來所有作品。已經定稿跟翻譯中的作品不回溯改寫——但從 2026-04-11 之後開寫的每一部,每一章都逃不掉這個統計。

你可以深,但你不能每段都深。

這就是我從 Ch7 這場屠宰日學到的事。