第九章：回來吃飯

週日早上，殷重光坐在分局辦公室裡，把桌上的東西清到一邊，讓出一個可以工作的空間。

他沒有回家睡。從台東山路開到中山高，到家的時候是凌晨一點多，他在門口站了幾秒鐘，沒有進去。他拿了鑰匙，騎機車到分局，把自己鎖進辦公室裡。

桌上現在有五樣東西。

那份資金往來追蹤表，列了十一個節點，最末端的農場採購。洪采寧傳來的線索記錄，她用很有條理的方式整理——人名、日期、對話摘要，字跡工整得讓他一度懷疑她以前做過文書工作。許芷蔓自己查出來的那四份額外案件，每份都有完整的失蹤時間線和家屬聯絡紀錄。蕭仲恆當年的那份簽呈影本，他找了很久才在系統的封存檔案裡找到，退回的批示還在，用紅筆寫的，字很有力。還有他自己這兩週寫下的田野筆記，二十幾頁，A5的便條紙，字很亂，但順序清楚。

他把這五樣東西由左至右排在桌上。

然後他坐在那裡，看著它們，想了很久。

鍾自芳說得沒錯：他有的東西夠串起整個網絡怎麼運作，但不夠構成任何一條刑事移送的線——沒有人舉報被強迫，沒有任何一個「被安置」的人說她遭受了他可以起訴的對待，家屬全部否認知情，或者「只是幫孩子找個休息的地方」。那些農場的條件甚至比大部分的租屋市場好：有飯吃、有工作、有床睡、沒有人問你是誰。

這個系統之所以能運作，是因為每個人都認為自己做了對的事。

他把那份資金追蹤表拿起來，看了很久。它本身是清楚的——流向、節點、時間點——但它證明的只是一個複雜的金流，不是一個犯罪。

他在桌上拿了一支鉛筆，在空白處開始寫。

不是報告的格式，先是一個問題。

現在這些東西能做什麼？

然後在底下寫答案。

在蕭仲恆那份簽呈影本的邊緣，他注意到一件事。那份簽呈附件裡有一封底稿——一封寄給失蹤者的通知信，格式工整，說明有管道可以聯繫，說明有選項存在。信沒有寄出去，因為簽呈被退了，整件事被壓住了。他把那頁展開，看了很久，然後放回去。

許芷蔓八點半到辦公室，看到他的時候先停了一步。

「你昨晚在這裡？」

「昨晚到的。」

她把包包掛上椅背，走到他桌邊，看了一眼那五樣東西的排列方式，沒有問。她去倒了兩杯水，把一杯放在他桌上，另一杯拿著坐回自己位子。

沉默了一段時間。

「你打算怎麼做？」她問。

「我不能假裝沒看到。」他說。

她沒有說「對」或「當然」。她把水杯放在桌上，雙手放在鍵盤上，但沒有打字。

「那你要讓誰看到？」她問。

那個問題很短，七個字，但落在辦公室裡很重。

殷重光把鉛筆放下。

「我在想，」他說，「讓它進入體制的視野，讓它沒有辦法被繼續忽略。」

「怎麼做？」

「完整的調查報告，提交分局，同時副本寄給幾個單位——家庭暴力防治中心、社會局的社工督導、還有兒保——」他停了一下，「雖然這幾個人都是成人，但有一個案子涉及的時候她還未成年，這個部分是可以進的。」

許芷蔓沒有說話，讓他繼續。

「報告送出去之後，這件事就在系統裡了。不一定有人動它，但它在。它很難再被人說沒看到。」

「然後呢？」

「聯繫法律扶助基金會，把我知道的告訴他們，讓他們建立一個管道——不是強制帶回，是讓那些人知道有選項存在。」他說，「他們現在以為唯一的出路是繼續留在那裡，或者回到一個不要他們的地方。這不是真的。讓他們知道這不是真的。」

許芷蔓看著他。

「這樣夠嗎？」她問。

「不夠，」他說，「但這是我現在能做到、做完、不用靠別人的範圍。」

她點了點頭，很慢。

「你想好了，」她說，這不是問句。

「還沒，」他說，「但不想了。我想到一個程度我繼續想只是在原地打轉，這件事要開始動了。」

她沒有說好。她轉回自己的螢幕，打開鍵盤，開始打字。過了幾秒，她說：「法律扶助基金會的台東聯絡窗口我幫你找。」

他看著她的背影，她的手在鍵盤上，字打得很快。

「謝謝，」他說。

她沒有轉頭，繼續打字。

週一，他去了台東。

這件事沒有辦法透過洪采寧轉告，也沒有辦法用電話說。他知道映彤不接電話。有些話必須是人站在那裡說的。

他騎機車到捷運站，換了高鐵，在台南轉了一班往台東的自強號，下午三點多到鹿野。洪采寧傳來的位置和鍾自芳那個農場是不同的農場——更南，更靠近山邊，地圖上找不到名字，只有一個街道號碼。

他走進去的時候，柯映彤在那裡。

那個農場比殷若澂那個小，只有三個人在，映彤是最年輕的。她看到他的時候沒有站起來，繼續坐在那個木頭階梯上，用一條舊毛巾擦著一雙菜園靴上的泥。

「洪采寧叫你來的，」她說，不是問句，「她叫你來確認我還活著。」

「她找到你是因為她在意你，」殷重光說，「我來是因為我有話想說。」

「說吧。」

他在階梯旁邊蹲下來——沒有地方坐，他就蹲著。這個姿勢不舒服，但他沒有想要讓自己更舒服的意思。

「我整理了所有的東西，」他說，「關於這個網絡怎麼運作，錢從哪裡來，人從哪裡進來，去了哪裡。我打算提交一份報告。」

她繼續擦靴子，看著那塊泥沫從橡膠底剝落。

「然後呢？」

「然後我想讓法律扶助的人跟你們這邊的人說，告訴大家有選項存在，如果有人想離開，可以找人幫忙。」

她停了，手裡拿著毛巾，頭低著。

然後她說：「選項。」

這兩個字從她嘴裡出來的方式很奇怪，像是她在測試它們的重量，確認那個詞在現實裡是不是還成立。

「我媽說我不回來大家才能好好吃飯，」她說，「她是說真的，我知道。不是在怪我。就是說真的。她說如果我在，大家都很辛苦。她說如果我走，大家可以，」她停了一下，「可以喘口氣。」

殷重光沒有說話。

「我媽說這話的時候，她哭了，」映彤繼續說，「她一邊哭一邊跟我說這些，我一直想，她哭，她是真的不捨得，但她還是說了。」她把那雙靴子放在地上，毛巾擱在旁邊，兩隻手交握放在膝上，「你知道最恐怖的是什麼嗎？」

她看著他。

「不是被送走，」她說，「是我媽做完這件事之後，她終於笑了。」

殷重光的呼吸在胸口停了半拍，他讓它繼續，但那個停頓已經發生了。

「她很多年沒笑了，」映彤說，「她跟鄰居說我去南部進修了，她的聲音聽起來⋯⋯輕了。我恨她，」她的語調沒有起伏，「我恨她，但我懂。」

她把視線從他臉上移開，看著前方菜園的方向，看著那一片鮮綠。

「我懂才是最恐怖的，」她說。

那七個字說完之後，空氣沒有動。

殷重光蹲在那個階梯旁邊，沒有說任何話，因為沒有任何話比她說的更接近那個事情的核心，他說什麼都只會讓它變小。

等了很久，他才說：「我不是來問你回不回去。你不回去，那是你的選擇。」

她看著他。

「我來是想告訴你有選項存在，如果有一天你想用，那個選項會在那裡。」

她沉默了很長時間，長到他以為她不打算回答。

然後她說：「那個信也是你寫的？」

他沒有問哪封信。「不是。那是我查到的一個舊案件的底稿格式，不是我。」

她點了點頭，低下頭，拿起那雙靴子放到旁邊的架子上。

「謝謝你來，」她說，語氣是收場的語氣，「我需要待在這裡。不是因為沒有地方去，是因為我在這裡比較，」她想了一下，「比較能呼吸。」

殷重光站起來。腿有點麻。

他走了幾步，停下來，沒有轉身。

「洪采寧那邊，如果你哪天想聯絡她——」他說。

「我知道，」映彤說，「我知道怎麼找她。」

他走出去。背後的階梯聲音沒了，農場在下午的光裡很安靜，只有遠處的蟲鳴和某個地方的風把樹葉吹過去的聲音。

他走到車站的路上，右手放在外套口袋，那裡是空的——硬幣在更內層的拉鍊袋裡，他的手沒有要找它的意思，只是習慣性地停在那個位置，然後繼續走。

殷若澂的農場離柯映彤那個不遠。他在同一天下午過去。

她在果園裡，看到他走進來，沒有特別的表情。

「又來了，」她說。

「有話要說。」

她把手上的東西放到一旁，走過來，停在他前面幾步距離，等著。

他說：「你想留可以留，你想走我幫你走。但這次是你的選擇。」

她看著他，表情裡有某樣東西在移動，不是情緒，是一個重新評估的動作，像她在把這句話拿起來，從幾個角度看，確認它的重量。

「幫我走，你打算怎麼幫？」她問。

「你需要什麼，我想辦法，」他說，「身分、落腳的地方、工作——我不保證一定能做到，但我去做。」

她把手臂抱在胸前，不是防禦的姿勢，只是把自己固定住的方式。

「你知道我如果走，她那邊會怎樣，」她說，「她會知道是你幫的。」

「我知道。」

「那你還是說了。」

「對。」

她沉默了很長時間。果園旁邊有什麼東西在土裡移動，有很細的窸窣聲，一下就停了。

「讓我想想，」她說。

「好。」

「我怎麼聯絡你？」

他從口袋裡拿出一張紙片，上面寫了他的手機號碼，還有許芷蔓的，旁邊標了許芷蔓的名字。他把那張紙遞給她。

她接過去，看了一眼，折起來放進口袋。

「路上小心，」她說。

他點了點頭，轉身往外走。

在那條泥土路的盡頭，他回頭看了一次。她還站在果園裡，沒有看他這個方向，已經把那個東西從地上撿起來繼續做她的事了。

報告是他回來之後花了兩天寫的。

格式參考了蕭仲恆那份簽呈——不是全部，是那份簽呈的基礎結構：陳述事實，附上來源，指出可能涉及的法律問題，說明建議的下一步行動。蕭仲恆那份被退回，批示是「缺乏具體起訴事由」。殷重光知道他這份會得到相似的評語，但他寫的目的不是起訴，是讓這件事進入一個記錄，讓它從他的桌上移到某個無法被單獨某人決定封存的地方。

他把報告的主本交給分局長——先敲門，放在桌上，解釋了五分鐘，分局長聽完說他知道了，沒有說其他的。

副本他寄了六個地方。家庭暴力防治中心、社會局社工督導、台東縣政府社會處、法律扶助基金會總會、一個他查到的非政府組織（專做成人保護的）、還有一份密封的信封放在自己的抽屜鎖起來。

許芷蔓幫他找到法律扶助的聯絡人，那個人接電話的時候語氣很事務性，聽完說他們可以嘗試，但她需要先確認有辦法接觸到當事人，確認當事人有意願。殷重光說他知道，他只是先告訴對方這個管道存在。

週三傍晚，他到了母親家。

他把機車停在母親家樓下，在那個位置坐了一會兒。

三樓的燈是亮的，黃色的，母親那個色溫的燈。廚房的位置有一道更亮的光，說明爐子開著，說明她在煮飯。

他脫了安全帽，把它掛在把手上，上樓。

他沒有按門鈴。他敲了兩下門。

拖鞋聲。鎖轉動。門打開。

母親看到他，眉毛動了一下，是那個她的預設被打破時的重新校準。然後她往旁邊讓，說：「進來啦，來得正好，我正在弄。」

廚房裡有油爆蔥的聲音，還有滷肉的香氣，不是剛開始滷，是已經滷了一段時間的深層香氣。殷重光在廚房門口站了一秒，那個香氣他記得，不是說很特別，是說他知道這個味道在哪個時候出現——節日，或者家裡有什麼事，她想讓大家吃好一點的時候。

「坐，坐，快好了，」母親說，她拿著鍋鏟往鍋裡攪了一下，「你從哪裡來？」

「台東。」

鍋鏟的動作停了一下，然後繼續。

「台東，」她說，聲音很平，「有案子？」

「有事情要處理。」

她沒有再問。她繼續炒菜，鍋鏟的聲音均勻，不快不慢。

殷重光在餐桌坐下。

桌上已經有兩個碗，兩雙筷子，一個湯碗，一個空盤。剛好兩個人的份量。碗筷是她先擺好的——她知道他今天會來嗎，還是她每天都這樣擺？他沒有問。植物旁邊那個位置是空的，沒有碗。

那盆黃金葛還在那個位置，葉子比上次更密，有幾片新葉，顏色比舊葉淺，是那種剛長出來的嫩黃色。

母親端了滷肉出來，又去端了一個炒青菜，一個蒸魚，一碗湯。菜色比他預期的多。

「吃飯，」她說，坐下來，把公筷推到他那側。

他拿起碗，盛了飯。

她也盛了飯，然後開始夾菜，先往他碗裡夾了一塊滷肉，然後夾了一片魚，然後她自己也夾了一點青菜，吃飯的節奏沉穩，像一個做了很多年的動作。

他也開始吃。

滷肉很軟，滷汁的味道很深，帶著一點甜，和他記憶裡的味道一模一樣，沒有分毫誤差，是那種幾十年沒有動過配方的東西。

電視沒有開。

兩個人在安靜裡吃飯，只有筷子碰到碗的聲音，在這個安靜的房子裡很清楚。

他吃了一會兒，看著對面那個方向——黃金葛的位置，植物旁邊那個空著的位置，那裡比這一頭亮，因為廚房的燈從那個角度打過來。

他沒有說若澂的名字。母親也沒有。

然後母親停了一下，伸出筷子，往那個方向夾了一筷滷肉，放在桌面上，就在植物旁邊，靠近那個沒有碗的位置。

那個動作很自然，沒有停頓，沒有儀式感，像一個做了太久以至於不需要思考的動作。

殷重光的筷子停在碗緣。

他看著那筷子滷肉放在桌面上——深棕色，冒著一點熱氣，在燈光下很有光澤。那個位置。那個已經空了十三年的位置。

他忽然明白了一件事。

不是新的認識。是一個一直存在、但一直有其他東西壓在上面的東西，在這個瞬間被看到了。

母親從來沒有忘記若澂。

她記得很清楚。她每天都記得。她記得的方式是一筷子菜放在那個空著的位置旁邊，是在別人問起來的時候說「她在南部進修」，是在她說這句話的時候讓聲音聽起來很正常、很鎮定。她選了一個她能承受的方式來記住，然後在那個方式裡把自己固定住，一天一天地過。

那不是遺忘。

那也不是原諒，也不是贖罪，也不是在撒謊——它同時是這三件事，也同時不完全是任何一件事。

他看著那筷子菜，筷子還停在碗緣，沒有放下。

他坐在那裡。

窗外某個地方，有一輛車的引擎聲從遠到近，然後消失。

然後他低下頭，繼續吃飯。

母親也繼續吃飯，她沒有看他，她看著她自己的碗，夾菜，吃，那個節奏和他進來之前沒有任何不同。

外面開始下雨。

不是一下子就很大的那種，是那種先有幾滴打在窗玻璃上，然後逐漸密起來，雨聲加入了屋子裡的那些聲音，筷子碰碗、湯匙舀湯、椅子在地板上的摩擦，還有遠處的雨落在屋頂鐵皮上的聲音，很輕，很密，很遠。

殷重光忽然想起柯映彤說的話——「我懂才是最恐怖的」。

他把飯吃完了。

（全書完）