說不出口的開頭

午後的仁愛市場，像被抽乾了力氣。

豬肉攤早就收了，鐵架上只剩幾滴油光。魚攤的碎冰化成一灘水，沿著排水溝慢慢流。連隔壁雜貨舖那隻老貓都懶得叫，趴在騎樓下瞇著眼，一副「這時間誰還在工作」的表情。

代寫舖裡，阿傑正在擦鋼筆。

他每天下午都會做這件事——把父親留下的那支老鋼筆拆開，用軟布仔細擦過筆尖、筆身、筆蓋，再重新裝好。動作很慢，像在進行某種儀式。

門口的風鈴響了。

豬肉榮沒敲門，直接推門進來，手裡拎著一個紙盒。他身上的豬肉味比人先到，混著市場特有的潮濕氣味，瞬間填滿了這間五坪大的小店。

「欸，吃雞蛋糕。」他把紙盒往桌上一放，也不管阿傑要不要，自己先拉開椅子坐下來。「對面新開的那攤，說是什麼老字號，我吃起來跟一般雞蛋糕差不多，但比較貴。你吃吃看。」

阿傑看了他一眼，放下鋼筆，打開紙盒。雞蛋糕還是熱的，金黃色，動物造型，有些烤焦了邊。

「你應該不是專程送雞蛋糕來的吧？」

「怎麼？不行喔？」豬肉榮嗓門大了起來，「我吳榮發做人就是這麼好，想到你整天關在這小房間寫字，怕你餓死，特地買來給你補充營養，你這是什麼口氣？」

阿傑咬了一口雞蛋糕，沒說話。

豬肉榮頓了頓，聲音突然矮了半截：「好啦，是有件事想拜託你。」

「說。」

「那個……阿珍你知道吧？就是隔壁麵攤那個。」

阿傑點點頭。麵攤老闆娘，養了一隻米克斯，叫「阿福」，長得胖嘟嘟的，性格卻很躁。

「她那隻狗，」豬肉榮皺起眉頭，「這幾天不知道發什麼瘋，每天下午兩三點就開始叫，一直叫到傍晚。叫聲你知道嗎？就是那種『汪汪汪汪汪』連續的，沒有間隔，像警報器一樣。」

「你跟她反應過了？」

「講過啊，怎麼沒講過！」豬肉榮聲音又大起來，「前天我站在她攤子前面，好聲好氣跟她說：『阿珍啊，你那隻狗能不能管一下？我下午要補眠欸。』你知道她說什麼？」

阿傑猜到了，但他還是問：「說什麼？」

「她說：『你豬肉攤剁肉的聲音才吵，我阿福是正常吠叫，你那個是職業傷害。』」豬肉榮學著阿珍的語氣，還故意拉高尾音，「職業傷害欸！我是剁肉又不是在拆房子！」

阿傑忍不住笑了一下。

「你笑什麼？這很嚴重！」豬肉榮拍了一下桌子，但力道不大，更像是強調，「我跟你說，我本來想寫一封投訴信，直接貼在她攤子上，讓大家看看她養狗多不負責任。」

「所以你就來找我寫？」

「對啊，我字醜，寫出來沒說服力。」豬肉榮理直氣壯，「而且我寫信都嘛是『你給我注意一點』這種口氣，寫出來她大概直接拿麵勺打我。」

阿傑沒急著動筆，而是靠回椅背，看著豬肉榮。

「你真的想寫投訴信？」

豬肉榮愣了一下：「不然咧？」

「我是說，你真的想跟她撕破臉？」阿傑語氣平淡，「你們攤子隔一條走道，每天至少打三次照面。寫了這封信，你以後買麵可能要繞路。」

豬肉榮張了張嘴，沒說話。

阿傑繼續：「而且你剛剛說『怕傷和氣』。你其實不是想投訴，你是想讓她知道這件事，又不想讓她覺得你在找麻煩。」

豬肉榮沉默了幾秒，突然嘆了一口氣。

「唉，你怎麼什麼都知道。」

「我猜的。」

「最好是猜的。」豬肉榮搓了搓手，「那你說，我該怎麼辦？總不能一直被她那隻狗吵吧？我下午真的需要補眠，你知道我們豬肉攤凌晨四點就要起來備料，沒睡飽會剁到手欸。」

阿傑想了一下，拿起桌上的筆記本，翻到空白頁。

「這樣吧，我幫你寫一封信，但不是你寫給她。」

「不然誰寫？」

「那隻狗。」

豬肉榮瞪大了眼睛：「什麼？」

「以狗的口吻，寫一封道歉信給她。」阿傑說，「內容大概是『對不起，我最近下午一直叫，吵到隔壁的豬肉榮叔叔了。媽媽你不要生氣，我會改進』——你覺得怎麼樣？」

豬肉榮的表情從困惑變成好笑，再變成某種「這傢伙是不是有病」的微妙。

「……你認真？」

「很認真。」阿傑說，「你想想，她收到這封信，第一反應一定是笑。人一笑，氣就消了一半。而且這封信沒有攻擊性，她想生氣都沒辦法。」

豬肉榮想了很久，最後說：「那你寫吧。但要寫得像狗說的，不要寫得太文縐縐，阿福不會說『深感抱歉』這種話。」

阿傑點點頭，開始動筆。

他先讓豬肉榮描述阿福叫的樣子——「就是頭仰起來，尾巴翹很高，叫得很大聲」——又問了阿福平常愛吃什麼、喜歡在哪裡睡覺。豬肉榮說阿福愛吃雞腿便當的骨頭，晚上都睡在阿珍的腳邊。

阿傑把這些細節全寫進信裡。

半小時後，他把寫好的信唸給豬肉榮聽：

「親愛的媽媽： 我是阿福。 對不起，這幾天我下午一直叫，吵到隔壁的豬肉榮叔叔了。 我知道媽媽很疼我，但我最近下午都會聽到隔壁傳來剁肉的聲音，那個聲音讓我覺得很緊張，所以我忍不住叫了幾聲。 豬肉榮叔叔說他下午要補眠，我覺得他說得有道理。 以後我下午會小聲一點，如果真的太想叫，我會去咬拖鞋。 媽媽你不要生氣，我還是你最乖的阿福。 P.S. 豬肉榮叔叔上次有給我雞腿骨頭，他是好人。」

豬肉榮聽完，嘴角抽動了一下，最後忍不住笑了出來。

「你這個天壽仔，這隻狗還會說『我覺得他說得有道理』？」

「狗就不能講道理嗎？」阿傑把信紙折好，放進信封，「你拿給她，就說是代寫舖的老闆寫的。她要是問為什麼是狗寫的，你就說『我也不知道，他就說這樣比較有效』。」

豬肉榮接過信封，翻了翻，問多少錢。

「隨喜。」

豬肉榮從口袋掏出一張兩百塊，想了想，又加了一百。

「三百，不用找了。」

他站起來，走到門口，又回頭看了阿傑一眼。

「對了，我剛剛一直想問你。」

「嗯？」

「你幫別人寫這麼多信，怎麼不幫自己寫一封？」

阿傑的微笑沒變，但眼神閃了一下。

「我沒什麼好寫的。」

「騙肖欸。」豬肉榮說，「每個人都有話說不出口的時候啦。你幫這麼多人寫，自己總有一些話想說吧？」

阿傑沒有回答，只是手指在鋼筆上停了一秒，才放回筆筒。

豬肉榮見他不說話，聳聳肩，也沒繼續追問。他推開門，風鈴又響了一聲，然後消失在市場午後的陰影裡。

阿傑坐回椅子上，看著桌上那盒吃了一半的雞蛋糕。

他想起父親生前說過的一句話：「筆是為別人拿的。」

這句話他一直記著，也一直遵守著。他不為自己寫任何字——不寫日記、不寫備忘錄、連購物清單都用腦袋記。彷彿只要寫下一個關於自己的字，這間代寫舖的意義就會瓦解。

但他偶爾也會想，豬肉榮說得對，每個人都有說不出口的話。

那他呢？

他看著窗外市場逐漸安靜下來的走道，沒有繼續想下去。

風鈴又響了。

這次走進來的是一位年輕女性——小林，大約二十七八歲，穿著簡單的白色上衣和牛仔褲，肩上背著一個帆布袋。她的手裡捏著一封信紙，邊角已經被揉得有點皺，信封上沒有郵戳，像是她自己寫的。

她站在門口，看起來有些猶豫，像是不確定自己該不該進來。

阿傑站起身，拉開旁邊的椅子。

「請坐。」

她點點頭，慢慢走進來，在椅子上坐下。她把那封信紙放在桌上，卻沒有推過來，只是用手壓著，像怕被風吹走。

「你好，」她開口，聲音不大，「我聽說這裡可以……代寫信。」

「可以。」阿傑說，「你想寫給誰？」

她沉默了一陣。

「寫給……我自己。」

阿傑頓了一下。

「寫給自己？」

「對。」她抬起頭，眼神有些複雜，「我想請你幫我，寫一封信給我自己。」

外面的市場，午後的陽光斜斜照進來，在桌面畫出一道長長的影子。

那封信紙還壓在她的手掌下，沒有打開。