給自己的信

風鈴又響了。

小林坐在椅子上，手還壓著那封信紙，像怕它長腳跑掉。阿傑沒有催她，他正在擦拭那支父親留下的鋼筆，聽見聲音，他停下手，將鋼筆收回抽屜裡。

「你說……寫給自己？」他又確認了一次。

「對。」小林深吸一口氣，像是終於下定決心，「我聽那個賣豬肉的大哥說，你寫信很厲害，什麼口氣都學得像。我想說，如果可以的話……」

她停了下來，手指在信封邊緣來回摩挲。

「你慢慢說。」阿傑說。

「我辭職三個月了。」小林開口，語速比剛才快了一些，像是怕停下來就說不下去，「做了三年的行政，薪水不高不低，同事不難相處，工作也不討厭，但就是……你知道那種感覺嗎？每天早上醒來，覺得今天跟昨天一模一樣，明天也會跟今天一模一樣。」

阿傑點點頭，沒有打斷她。

「我其實一直想出國唸書。」她繼續，「申請了學校，也上了。存款夠付第一年學費，後面的再說。這聽起來好像很勇敢對不對？」

「聽起來是。」阿傑說。

「但問題是，我心裡一直有個聲音，一直在說——」她學著某種嚴厲的口吻，「『你憑什麼？你英文又不夠好，去了聽不懂怎麼辦？』」

她說完，自己先笑了一下，但那個笑有點苦。

「所以我寫了這封信。」她把壓在手掌下的信紙推到阿傑面前，「我自己寫的，寫了好幾個版本，但每一版寫完我都覺得——『這什麼爛東西』，然後揉掉。」

阿傑看著那封信紙，沒有急著拿起來，只是問：「我可以看嗎？」

小林猶豫了一下，點點頭。

他打開信紙，上面是整齊的字跡，看得出來寫得很用心——但用心到有點僵硬。內容大致是：「親愛的自己，你很勇敢，不要害怕，你一定可以的。」句子都對，但讀起來像從勵志書抄來的，沒有她的聲音。

「這是你寫的？」

「嗯，寫了一個禮拜。」

「這是你平常說話的方式嗎？」阿傑問。

小林愣了一下：「什麼意思？」

「你平常跟朋友聊天，會說『親愛的自己』這種話嗎？」

「……不會。」小林笑了，「我跟我朋友都嘛說『欸你這個智障』之類的。」

阿傑也笑了：「那你寫給自己的信，抬頭可以寫『智障林心怡』。」

小林愣住，然後笑出來：「好像……也可以。」

他把那封信紙輕輕推回去。

「那你為什麼要對自己說『親愛的自己』？」

小林看著信紙，沉默了一陣。

「……因為我覺得，對自己說話要正式一點？不然好像不夠認真。」

「但你聽起來不像你自己。」阿傑說，「如果這封信是你朋友寫給你的，你收到會怎麼想？」

小林想了想：「我會覺得……很官方？像直銷公司寄的勵志小卡。」

「對，就是那種感覺。」

阿傑從抽屜裡拿出筆記本，翻到空白頁。

「這樣吧，我試著幫你寫一版，你帶回去看看。如果不對，我們再改。」

小林點點頭，坐直了身體。

「那我需要先問你幾個問題。」阿傑說，「你在描述自己的時候，通常會用什麼詞？」

「什麼意思？」

「比方說，你會說自己『很懶』、『沒耐心』、『三分鐘熱度』——還是『認真』、『負責』、『容易想太多』？」

小林幾乎沒有猶豫：「『很廢』、『愛拖延』、『想太多』。」

「你對自己還真不客氣。」

「習慣了。」小林聳聳肩，「我媽從小就說我『想太多做太少』，久了就覺得她說的對。」

「那你覺得她說的對嗎？」

小林張了張嘴，又閉上。

「……我不知道。有時候我覺得她說的對，但有時候我又覺得，如果我真的很廢，那我怎麼會自己去申請學校、自己存錢、自己辦簽證？」

她說這些話的時候，聲音不自覺地變了一點——不像剛才那樣猶豫，更像是在跟誰辯論。

阿傑在筆記本上記了幾個字。

「好，第二個問題：如果今天是你最好的朋友跟你說她辭職了、要出國唸書、她很害怕，你會怎麼跟她說？」

小林想了想：「我會說『你白痴喔，怕什麼怕，你都存好錢了，不去白不去啊。』」

「會加髒話嗎？」

「會。」小林笑了，「大概會說『你他媽的，再猶豫下去你老了會後悔。』」

「那你平常對自己說話，髒話比例大概多少？」阿傑問。

小林愣了一下：「大概三成，看心情。」

阿傑點點頭：「好，我抓兩成。」

他在筆記本上又記了幾個字。

阿傑開始動筆。

他寫得很快，筆尖在紙上發出沙沙的聲音。小林坐在對面，偶爾偷看他的表情——他的眉頭微微皺著，嘴角沒什麼笑意，像是在解一道數學題。

大概十五分鐘後，阿傑停了下來，把筆記本轉過來面向小林。

「你看看這樣行不行。」

小林湊過去，唸出聲：

「『欸，林心怡。 你他媽的到底在怕什麼？ 學校申請了，錢存了，簽證辦了。 你已經比那些只會說「我想出國」然後繼續滑手機的人強一百倍了。 去了，聽不懂就多問，跟不上就多讀，頂多就是浪費一年回來。 但你想想，如果不去的話，你十年後會不會後悔？ 答案是會。 所以你閉上眼睛，買機票，上飛機。 到了之後，記得打電話給你媽。』」

小林唸完，沉默了好幾秒。

「怎麼樣？」阿傑問。

「……我覺得，」小林慢慢說，「我媽看到這封信應該會心臟病發。」

阿傑笑了。

「不過，」小林又說，「我好像不會這樣跟自己說話。」

「你覺得太兇？」

「不是兇，是——」她想了想，「是太篤定了。好像一切都很簡單、很確定。但問題是，我心裡就是很不確定啊。」

阿傑看著她，沒有反駁。

「所以你希望這封信不要假裝你很勇敢？」

「對！」小林說，「我希望它承認我現在很孬，但還是要叫我去。你懂嗎？就是那種『我知道你很怕，但你還是要去』的感覺。」

阿傑點點頭，把筆記本轉回來。

「那我再試一次。」

他又寫了大概二十分鐘。這次寫得比剛才慢，偶爾停下來劃掉幾個字，又重新寫。小林沒有打擾他，只是安靜地坐著，看著窗外市場逐漸暗下來的天色。

「好了。」阿傑把筆記本轉過來。

小林接過去，開始唸：

「給現在很孬的林心怡：

對，你現在很害怕。 這沒什麼好丟臉的。 你英文沒有很好，去了可能會聽不懂課。 你可能會交不到朋友。 你可能會後悔。

但你知道更後悔的是什麼嗎？ 是十年後你還在這裡，做一樣的行政工作， 然後跟別人說『我當年本來要出國的』。

所以，怕歸怕，還是要去。 聽不懂就舉手問。 交不到朋友就去搭話。 真的後悔了，就回來。

至少你試過了。

就這樣。

——一個比你勇敢一點點的林心怡 上」

小林唸完，把信紙放在桌上，沒說話。

阿傑觀察她的表情：「怎麼樣？」

「……這個。」小林指著倒數第二句，「『一個比你勇敢一點點的林心怡』——這個很好。」

「所以這個版本可以？」

小林想了想：「這版口氣有像了，但最後那句『一個比你勇敢一點點的林心怡』——我平常不會這樣稱呼自己，我會說『一個他媽的孬種林心怡』。」

阿傑看著她，沒有急著回答。

「你希望我模仿你的口氣？」他問。

「對，可是——」小林猶豫了一下，「我也不太確定我的口氣是什麼。因為我對自己說話的方式，跟對別人說話的方式不太一樣。」

「哪裡不一樣？」

「對別人說話的時候，我會先想過再講，怕講錯話。」小林說，「但對自己說話的時候，我通常是很累、很煩、或者喝了一點酒的時候——那時候講的話比較真實，但也比較難聽。」

「所以你想要真實的，但不要太難聽？」

「對。」小林笑了，「你總結得很好，我怎麼不會這樣總結。」

阿傑笑了一下，低頭在筆記本上寫了幾個字。

「那我問你一個問題，你先不用回答，回家想就好。」

「什麼問題？」

「如果你現在對自己說一句話——不是『你應該』、『你必須』、『你最好』——而是你發自內心，想對自己說的一句話，那是什麼？」

小林沉默了很久。

窗外的天色已經暗了，市場的日光燈逐盞亮起來，在潮濕的地面上映出黃白色的光影。風鈴偶爾響一聲，是穿堂風吹的。

「……我不知道。」小林最後說。

「沒關係。」阿傑說，「這封信不趕時間。」

他把剛才寫的第二版草稿撕下來，遞給小林。

「這版你帶回去，有空看一看。想到什麼想改的，再來找我。」

小林接過那張紙，小心地折好，放進信封裡。

「多少錢？」

「這次不算錢。」阿傑說，「因為還沒寫完。」

小林愣了一下，然後笑了。

「你這樣做生意，不會倒嗎？」

「目前還沒倒。」阿傑說。

小林站起身，走到門口，又回頭看了一眼。

「欸，老闆。」

「嗯？」

「那個賣豬肉的大哥說，你從來不幫自己寫字，是真的嗎？」

阿傑的微笑沒變。

「是真的。」

「為什麼？」

這個問題來得很直接。阿傑沉默了一秒。

「……沒有為什麼。就是習慣了。」

「是喔。」小林沒有追問，只是聳聳肩，「那我下次來的時候，再問你一次。」

她推開門，風鈴又響了一聲。

門關上後，代寫舖恢復了安靜。

阿傑坐在椅子上，看著桌上那支父親留下的鋼筆——他今天下午還沒有擦它。他伸手拿起鋼筆，旋開筆蓋，筆尖在光線下泛著淡淡的銀色光芒。

他想起自己剛才問小林的那個問題。

「如果你現在對自己說一句話，那是什麼？」

他把鋼筆握在手心，筆身還有點溫熱。

沒有答案。

但他拿起筆，在筆記本空白頁寫下了一個字——

「我」。

然後停住了。

像第一次學會寫字的孩子，不知道下一筆該往哪裡走。