第 3 章
那支筆的重量
風鈴響的時候，阿傑正在擦筆。
這是每天的儀式。旋開筆蓋，用軟布從筆尖開始，沿著筆身慢慢擦到筆尾，再從筆尾擦回來。父親說鋼筆要常寫才不會塞墨，但阿傑更喜歡擦——寫字是工作，擦筆是休息。
今天他擦得特別久——昨晚失眠了。躺在床上，翻來覆去，腦子裡一直轉著一個畫面：他在筆記本上寫下「我」，然後筆尖停在半空中，像一隻不知道該往哪裡飛的鳥。
他已經很久沒有失眠了。
上一次睡不著，是父親剛過世的那陣子。他一個人坐在代寫舖裡，看著桌上那支鋼筆，想著以後再也沒有人會在他寫錯字的時候，從旁邊伸出一隻手，用筆尾輕輕敲他的手指。
「你這裡太快了。」父親會說，「慢一點，字才有重量。」
他當時覺得父親很囉唆。現在他想被敲也沒有人敲了。
阿傑把鋼筆收回抽屜，站起身，決定做點什麼轉移注意力。
他開始整理舊物。
說是整理，其實就是把角落那個紙箱裡的東西翻出來重新排列。紙箱裡裝的是父親留下的一些零碎：幾本舊筆記本、一疊空白信紙、一個裝著鈕扣的鐵盒、幾張市場攤商的手寫收據。
他把東西一件一件拿出來，用布擦掉灰塵，再放回去。
然後他翻到一本筆記本。
這本筆記本他沒見過。深藍色的封面，邊角已經磨白了，裡面有父親的字跡——但寫的不是信，而是一些零散的句子。
「今天阿榮來抱怨他老婆，說她不讓他養賽鴿。我跟他說，你老婆不是不讓你養，她是怕你養了鴿子就不理她了。阿榮愣了一下，說『真的嗎』，然後就回去了。第二天他跟我說，他老婆說他終於開竅了。」
阿傑笑了一下。
他繼續翻，看到另一頁。
「市場口那個賣菜的阿嬤，每次來都說『我孫子寫字很難看，你幫他寫一封謝師卡』。但她真正的意思是『我孫子很久沒打電話給我了，我想知道他過得好不好』。我每次寫完信，都會在信封背面畫一隻小烏龜——她孫子小時候最喜歡畫烏龜。阿嬤看到就會笑。」
阿傑翻頁的手停了一下。
父親的字跡他很熟悉，但這些內容他從來沒看過。原來父親也會記錄這些——那些委託人沒說出口的話，那些藏在「麻煩你幫我寫一封信」背後的真實心願。
他又翻了一頁。
這一頁是空白的，但內頁夾層裡掉出一張泛黃的紙條。
他撿起來。
紙條正面是父親的字，字跡比筆記本裡其他的都用力：
「有一天，你會遇到一個需要你為自己寫信的人。」
阿傑愣住了。
他盯著那行字，讀了好幾遍。每一個字他都認得，但組合在一起，他卻不太確定那是什麼意思。
為自己寫信？
他不為自己寫字，這是父親教他的。從他十五歲開始跟父親學代寫，父親就告訴他：「筆是為別人拿的。自己的事，自己想清楚就好，不用寫下來。」
他從來沒有懷疑過這句話。
但現在父親留下的紙條上，卻寫著「有一天，你會遇到一個需要你為自己寫信的人」。
這是什麼意思？
——是說他以後可能會破例？
——還是說父親早就知道他會遇到什麼人？
他把紙條夾回筆記本裡，放進抽屜。心情有點亂。
他決定泡杯茶冷靜一下。
水剛燒開，風鈴又響了。
小林站在門口，手裡拿著那封折好的信——昨天他寫給她的第二版草稿。
「早。」阿傑說。
「早。」小林走進來，坐在椅子上，把信放在桌上，「我回去想了很久。」
「然後呢？」
「然後我覺得——」她停了一下，「這封信還是太正確了。」
「太正確？」
「對。就是——」她想了想，用雙手比了一個方形，「它什麼都對，但就是沒有打到我的點。你看喔，你寫『你英文沒有很好，去了可能會聽不懂課』——這個是事實，對。」
阿傑點點頭。
「但我心裡真正的聲音不是『我英文不好』，是——」她深吸一口氣，「『你他媽的連跟外國人講電話都會發抖，你去了是要怎麼活？』」
阿傑看著她，沒有打斷。
「你懂我的意思嗎？」小林說，「你寫得很溫柔，但我對自己一點都不溫柔。所以這封信讀起來，像是——」她想了很久，「像是一個比較好的人寫給我的，不是我寫給自己的。」
「所以你希望它更接近你真正的語氣？」
「對。」小林說，「我要的是——」她想了想，「會讓我哭出來的那種信。」
阿傑沉默了幾秒。
「你昨天問我那個問題，我回去有想。」小林又說，「『如果我現在對自己說一句話，那是什麼』——我想了一整晚，但還是沒有答案。」
「因為你從來沒有對自己說過真心話？」阿傑問。
小林愣了一下：「……可能吧。」
「那你平常都怎麼對自己說話？」
「就——」小林想了想，「『你很廢』、『你做不到』、『你憑什麼』——這種的。」
「那些是真心話嗎？」
小林沉默了很久。
「……我不知道。」她最後說，「我以為是，但昨天你問完之後，我突然不確定了。」
阿傑看著她，沒有急著回答。
他想起剛才看到的紙條。
「有一天，你會遇到一個需要你為自己寫信的人。」
父親寫這句話，是在什麼時候？是在他已經想通了什麼，還是他還在想的過程中？
阿傑突然覺得，他和父親之間，好像有很多話從來沒有說出口。
就像小林和她自己之間一樣。
「這樣吧。」阿傑說，「我換一個方式。」
他從抽屜裡拿出小林帶來的草稿，翻到背面空白處。
「你現在不要想著『寫一封信給自己』。你現在就想著——你是一個剛辭職、準備出國、很害怕的人。你坐在這裡，旁邊是你最好的朋友，她什麼都不會說你，她只會聽。」
阿傑看著她。
「你現在要對那個朋友說話。不是對自己，是對她。你會說什麼？」
小林張了張嘴，又閉上。
她低頭看著桌面，手指在桌緣來回摩挲。
「……我會說。」她慢慢開口，「『我其實很怕。』」
「嗯。」
「『我怕我去了之後，發現自己沒有想像中勇敢。』」
「嗯。」
「『我怕我花光所有積蓄，然後什麼都沒有學到，回來還是做一樣的工作。』」
她的聲音開始有一點顫抖。
「『我怕我媽說對了——她想太多做太少，她撐不了多久。』」
她抬起頭，看著阿傑。
「但我也會說——」
她停了下來。
「嗯？」
「我也會說——」她深吸一口氣，「『可是不去，我一定會後悔。』」
她說完，自己愣了一下。
阿傑沒有說話。他只是拿起鋼筆，在草稿背面寫了幾個字。
「剛剛那句，」阿傑說，「『不去，我一定會後悔』——那是你對自己說的，還是對朋友說的？」
小林想了想：「……好像，兩個都是。」
阿傑點點頭。
他低頭看著那行字。
「那我把這句寫進信裡。」
他換了一張新的信紙，開始寫。
筆尖在紙上發出沙沙的聲音。小林坐在對面，沒有打擾他。她只是看著他的筆尖，看著那些字一行一行地出現在紙上。
大概十分鐘後，阿傑停了下來。
他拿起信紙，看了一遍，然後遞給她。
小林接過信紙，低頭唸出聲：
「給林心怡：
你現在很怕。 這沒什麼好丟臉的。 你英文不好，跟外國人講電話會發抖。 你可能會聽不懂課，可能會交不到朋友，可能會後悔。
但你知道更後悔的是什麼嗎？ 是十年後你還在這裡，做一樣的行政工作， 然後跟別人說『我當年本來要出國的』。
你媽說你想太多做太少。 她可能說對了。 但這一次，你至少可以先做，再想。
去了，聽不懂就舉手。 交不到朋友就去搭話。 真的後悔了，就回來。
至少你試過了。
因為不去，你一定會後悔。
——一個比你勇敢一點點的林心怡 上」
小林唸完，沉默了很久。
她看著信紙，沒有說話。
阿傑沒有催她。他坐在對面，靜靜地等著。
過了好一會兒，小林抬起頭。
「……最後那句，『不去，你一定會後悔』——」
「嗯？」
「那是我說的。」
「對。」
小林看著信紙，又沉默了一陣。
然後她輕輕地笑了一下。
「……這版可以。」
阿傑也笑了。
「所以定稿？」
小林點點頭，但沒有把信紙放下來。
她看著那封信，像是在確認什麼。
「我可以……在這裡唸一次嗎？」
阿傑愣了一下：「現在？」
「對。」小林說，「我想聽聽看，用我的聲音唸，是什麼感覺。」
阿傑點點頭。
小林深吸一口氣，把信紙拿到面前。
她開口唸：
「給林心怡：」
她停了一下，像是在適應自己的聲音。
「你現在很怕。這沒什麼好丟臉的。」
她的聲音有一點顫抖。
「你英文不好，跟外國人講電話會發抖。」
她笑了一下，試圖讓聲音聽起來平穩，是那種苦澀的笑。
「你可能會聽不懂課，可能會交不到朋友，可能會後悔。」
她唸到這裡，停了下來。
「但你知道更後悔的是什麼嗎？」
她的眼眶開始泛紅。
「是十年後你還在這裡，做一樣的行政工作，然後跟別人說『我當年本來要出國的』。」
她的聲音哽咽了。
她放下信紙，用手背擦了擦眼角。
「……他媽的。」她罵了一聲，然後笑了，「你真的讓我哭了。」
阿傑遞了一張面紙給她。
小林接過面紙，擦了擦眼淚，又笑了。
「這封信，我收下了。」
她把信紙小心地折好，放進包包裡。
「多少錢？」
阿傑想了想：「三百。」
「才三百？」小林愣了一下，「你讓我哭了欸，這個服務應該要加價吧？」
「下次再來的話，再加。」阿傑說。
小林笑了：「好，那我下次再來。」
她站起身，走到門口。
回頭看了一眼。
「欸，老闆。」
「嗯？」
「你還沒回答我上次的問題。」
阿傑愣了一下：「什麼問題？」
「你為什麼從來不幫自己寫字？」
阿傑沉默了一秒。
「……這是習慣。」他說。
「習慣？」
「對。從小養成的。」
小林看著他，沒有追問。
「好吧。」她聳聳肩，「那我下次再問你。」
她推開門，風鈴響了一聲。
門關上後，代寫舖又恢復了安靜。
阿傑坐在椅子上，看著桌上那支鋼筆。
他想起父親的筆記本，想起那張泛黃的紙條，想起上面寫的那句話——
「有一天，你會遇到一個需要你為自己寫信的人。」
他伸手拿起鋼筆，旋開筆蓋。
然後他翻到筆記本的新一頁，在空白處寫下了一個字：
「想。」
他看著那個字，沉默了很久。
然後他寫下了第二個字：
「懂。」
兩個字並排站在一起。
兩個都是他寫的。一個「想」，一個「懂」——他還在想，也還沒真的懂，但這一次，他把字留在了紙上。
阿傑看著那兩個字，輕輕地笑了一下。
他把鋼筆收回抽屜，闔上筆記本。
外面的市場傳來叫賣聲和剁肉聲，日子照常過著。
但阿傑知道，有些事情已經開始不一樣了。