三個委託

風鈴響了兩聲。

阿傑抬頭，看到一位老伯站在門口，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著幾顆橘子。

「少年仔，你有在幫人寫信嗎？」

老伯約莫七十歲，頭髮花白，駝背，穿著一件洗到快透明的白色汗衫。他的聲音有點沙啞，帶著那種老市場特有的尾音——每個字的最後一個音都會往上飄。

「有。」阿傑放下鋼筆，「請坐。」

老伯坐下來，把塑膠袋放在腳邊，猶豫了一下，又拿起來放在桌上。

「這橘子給你，自己種的，很甜。」

「謝伯。」阿傑說，「你要寫什麼信？」

老伯沉默了一陣，手指在桌面上來回摩挲。

「我要寫給我老婆。」

「好。內容大概是什麼？」

「我要跟她說，孫子都不讀書，整天滑手機，我很擔心。」

阿傑拿起筆：「收信人是？」

「她叫阿月。」

「地址呢？」

老伯又沉默了。

「……沒有地址。」

阿傑停下筆。

「她走了兩年了。」

阿傑頓了一下，點點頭，沒有多問。

「那這封信，你希望她收到嗎？」

「當然希望啊。」老伯說，「但我知道她收不到。」

「那你寫這封信的目的是？」

老伯想了想，說：

「我就是想跟她說說話。」

阿傑懂了。

這不是一封要寄出去的信。這是一封寫給過世親人的信——寫的人知道對方收不到，但他需要把話說出來。

「那你想說什麼？」

老伯嘆了一口氣。

「她走之前，最放心不下的就是孫子。她說『你要顧好他，讓他讀書』。我答應她了。」

他停了一下。

「結果現在那個臭小鬼，每天放學回來就是滑手機，叫他寫功課就說『寫完了』，考卷拿回來都是六十幾。」

他的語氣從抱怨慢慢變成懊惱。

「我覺得我沒有做到答應她的事。」

阿傑沒有急著寫。他問：「你平常都怎麼叫你孫子？」

「就——『阿弟』啊。」

「那你叫你老婆都怎麼叫？」

「阿月。」

阿傑點點頭。

「好，我試試看。」

他低頭，開始寫。

筆尖在紙上沙沙作響。老伯安靜地坐著，沒有打擾他。

大概五分鐘後，阿傑停了下來。

「我唸一遍給你聽。」

老伯點點頭。

「『阿月：』」

「『阿弟又不讀書了。』」

「『我跟你說，他現在每天放學回來就是滑手機，叫他寫功課就說寫完了，考卷拿回來都六十幾。我罵他，他就說「阿公你又不認識字」。』」

老伯聽到這裡，笑了一下，但笑得很苦。

「『我跟他說，我不認識字，但我認識分數。六十分就是不及格。他就閉嘴了。』」

「『但我其實很怕。我怕我管不動他，怕他以後像他爸一樣，書讀不好，工作不順，然後怪我們沒有教好他。』」

阿傑的聲音平穩，但每一個字都像在輕輕地敲。

「『你走之前叫我顧好他，我答應你了。但我不知道我有沒有做好。』」

「『阿月，如果你聽得到，你幫我看看他。看他晚上睡覺的時候，有沒有偷偷哭。』」

「『因為他都不在我面前哭。』」

阿傑唸到這裡，停了下來。

老伯沒有說話。

他低下頭，用手背擦了擦眼角。

「……對，就是這樣。」

他咳了一聲，清了清喉嚨。

「我孫子……他媽媽跑掉了，他爸爸在監獄。他只有我。」

他抬起頭，看著阿傑。

「他很乖。他真的乖。他就是不知道怎麼說。」

阿傑點點頭。

「那這封信，你要署名嗎？」

「要。」老伯說，「你幫我寫『阿榮仔』就好。」

阿傑在信末寫下「阿榮仔」，然後把信紙遞給老伯。

老伯接過信紙，看了很久。

「……像。」他說，「像我會說的話。」

他小心翼翼地把信紙折好，放進口袋裡。

「多少錢？」

「隨喜。」

老伯從口袋裡掏出一張皺巴巴的兩百塊，放在桌上。

「夠嗎？」

「夠。」

老伯站起身，拿起那袋橘子，又放回桌上。

「橘子留給你吃。」他說，「我下次再來。」

他轉身走向門口，走到一半，又回頭。

「少年仔。」

「嗯？」

「謝謝你。」

風鈴響了一聲，老伯走了。

阿傑看著桌上那袋橘子，拿起一顆，聞了聞。

很香。

他把橘子放回袋子裡，剛要繼續擦筆，風鈴又響了。

這次進來的是一個年輕女生，大約二十五、六歲，穿著套裝，踩著高跟鞋，妝容精緻，但眼眶有點紅。

「你好，請問這裡有在幫人寫分手信嗎？」

她的語氣很平靜，但阿傑注意到她握著包包提帶的手指關節發白。

「有。」阿傑說，「請坐。」

女生坐下來，從包包裡拿出一張名片，放在桌上。

「這是我男朋友。」

阿傑看了一眼名片：XX科技 業務經理。

「他劈腿。」女生說，「我要跟他分手。」

「好。你希望信的語氣是什麼樣的？」

女生想了想：「不卑不亢。」

「具體來說？」

「就是——不要哭哭啼啼，不要罵人，不要讓他覺得我放不下他。但也要讓他知道，我知道他做了什麼。」

阿傑點點頭。

「那你平常都怎麼叫他？」

「……寶貝。」

阿傑沒有笑。

「那現在你希望信裡怎麼稱呼他？」

女生沉默了一下。

「……就叫他的名字吧。」

「好。」

阿傑拿起筆，又放下。

「你介不介意我問一個問題？」

「你問。」

「你確定要寫這封信嗎？」

女生愣了一下：「什麼意思？」

「有些人寫分手信，是因為他們想要一個『儀式』——把話說清楚，然後才能真正放手。」阿傑說，「但有些人寫分手信，是因為他們希望對方看了之後會後悔、會回來。」

他看著她。

「你是哪一種？」

女生沉默了很久。

「……第一種。」

她說完，又沉默了一陣。

「好吧。」她說，「也可能兩個都有。」

阿傑點點頭。

「那我試試看。」

他低頭開始寫。

這一次他寫得比較快，大概三分鐘就停了。

「我唸一遍。」

「『某某某：』」

「『這封信寫完，我們就到這裡了。』」

「『你做了什麼，你自己知道。我不用再講一次，你也不用解釋。』」

「『這兩年，我學到很多。謝謝你陪我走過一段。但接下來的路，我一個人走就好。』」

「『不用回信。』」

阿傑唸完，看著女生。

女生沒有說話。

她看著那封信，表情很複雜——像是鬆了一口氣，又像是有點不甘心。

「……『不用回信』。」她重複了一遍，「這個好。」

她點點頭。

「就這樣。」

阿傑把信紙遞給她。

女生接過信紙，看了一遍，然後小心地折好，放進包包裡。

「多少？」

「兩百。」

她從錢包裡拿出兩百塊，放在桌上。

然後她站起來，深吸一口氣。

「謝謝你。」

「不會。」

女生走到門口，回頭看了一眼。

「欸，老闆。」

「嗯？」

「如果……如果他真的沒有回信，那我是不是就真的放下了？」

阿傑想了一下。

「放下不是看他有沒有回信，是看你想不想收到他的回信。」

女生愣了一下。

然後她笑了——是那種有點苦、但終於鬆一口氣的笑。

「……你說得對。」

她推開門，風鈴響了一聲。

阿傑看著她走出去，繼續擦筆。

筆還沒擦完，風鈴又響了。

「老闆！」

一個穿著高中制服的男生衝進來，手上拿著一封信，滿臉通紅。

「幫幫幫幫我寫一封信！」

阿傑看著他：「你慢慢說。」

「我、我今天在課堂上罵了老師！」男生喘著氣，「班導！我罵他『你他媽的會不會教』！」

阿傑眨了一下眼。

「……你很有種。」

「我知道我很白目！」男生說，「但現在問題是我要被記大過了！我媽說如果我不寫道歉信，她就要斷我網路！」

「所以你要寫道歉信給班導？」

「對！」

阿傑點點頭：「好。你先坐下來，深呼吸。」

男生坐下來，深呼吸三次。

「好，你為什麼會罵他？」

「因為他真的很不會教！」男生說，「數學啦！他教一元二次方程式，全班聽不懂，他還要繼續上，我就——」

阿傑接話：「你就爆炸了？」

「對。」

「那你現在後悔嗎？」

男生想了想：「……一半一半。」

「什麼意思？」

「後悔是因為要被記大過，不後悔是因為他真的很不會教。」

阿傑點點頭。

「好，那你想要這封道歉信達到什麼效果？」

「讓他不記我大過。」男生說，「還有——」他猶豫了一下，「不要讓他覺得我是因為怕被記過才道歉。」

阿傑看著他。

「那是為什麼？」

男生沉默了一下。

「……因為我這樣罵人，是真的不對。他不會教，不代表我可以罵他。」

阿傑點點頭。

「那你平常都怎麼叫他？」

「班導啊。」

「好。」

阿傑開始寫。

這一次他寫得比前兩封都慢。

男生坐在對面，緊張地搓手指。

大概十分鐘後，阿傑停了下來。

「我唸一遍。」

「『班導好：』」

「『今天我在課堂上罵了你，我知道這樣不對。』」

「『你教得不好，我不應該用罵的。我可以舉手說「老師我不懂」，而不是說「你他媽的會不會教」。』」

「『我道歉，不是因為怕被記大過，也不是因為我媽要斷我網路。』」

「『我是因為，我覺得一個人做錯事就該承認。』」

「『你教得不好，我罵人不對。這兩件事，各算各的。』」

「『以後我不會再用這種方式說話。希望你也不要因為這件事，覺得我是個只會罵人的學生。』」

阿傑唸完，看著男生。

男生沉默了很久。

「……『各算各的』。」他重複了一遍，「這句很帥。」

他點點頭。

「可以，就這個。」

阿傑把信紙遞給他。

男生接過信紙，看了一遍，然後小心翼翼地把信折好，放進書包裡。

「多少？」

「你覺得值多少？」

男生翻了翻錢包，掏出兩百塊和一堆零錢。

「……我只有兩百三。」

「兩百就好。」

男生把兩百塊放在桌上，鬆了一口氣。

「謝謝老闆！」

他轉身要跑，又回頭。

「欸老闆，你有沒有想過，其實你可以去當作文老師？」

阿傑笑了一下：「沒有。」

「可惜。」男生說，「你寫得比我班導好多了。」

他衝出門口，風鈴叮叮噹噹地響了好幾聲。

阿傑把零錢收進抽屜裡，剛要坐下來，門外傳來一個熟悉的聲音。

「少年仔！你還在忙嗎？」

豬肉榮走進來，手上提著一個塑膠袋，裡面裝著一塊五花肉。

「剛忙完。」阿傑說。

「那正好。」豬肉榮把五花肉放在桌上，「請你吃。」

「這麼好？」

「不是好，是報喜。」豬肉榮笑得很得意，「那封信，你記得嗎？」

「狗信？」

「對！」豬肉榮說，「阿珍收到之後，她一開始還裝沒這回事，結果隔天她來我攤子前面，跟我說『阿福下次會小聲一點啦』——你知道嗎，她跟我說話了！」

他笑到眼睛都瞇起來。

「然後她還說，『那個代寫舖的老闆很會寫，你要幫我謝謝他』。」

阿傑笑了：「她說的是『代寫舖的老闆』，還是『那個怪咖』？」

豬肉榮愣了一下，然後大笑。

「幹，都有啦！」

他拍了拍阿傑的肩膀。

「總之，謝謝你啦。這塊肉是我自己留的，保證好吃。」

「謝了。」

豬肉榮轉身要走，又回頭。

「欸，少年仔。」

「嗯？」

「你幫很多人寫信，有沒有幫自己寫過？」

阿傑沉默了一下。

「……沒有。」

豬肉榮看著他，沒有多問。

「好吧。」他說，「哪天你想寫了，跟我說，我請你吃肉。」

他擺擺手，走出店門。

風鈴響了一聲。

阿傑坐在椅子上，看著桌上那塊五花肉，又看了看抽屜裡小林的委託檔案。

他想起早上那三個委託。

老伯的信，是寫給一個聽不到的人。 女生的信，是寫給一個她不想再見的人。 男生的信，是寫給一個他得罪過的人。

每一封信，都是在幫人說出他們說不出口的話。

但小林的信不一樣。

小林要寫給的人，是自己。

阿傑打開抽屜，拿出小林的檔案——裡面有她來店裡時他做的筆記，還有那三版草稿。

他看著那些筆記，突然想到一件事。

他到現在為止，聽到的所有關於小林的話，都是在她來店裡的時候說的。

但人在店裡的狀態，和人在外面的狀態，通常不一樣。

豬肉榮在店裡抱怨狗吵，但他真正的意思是「我希望鄰居不要討厭我」。

老伯在店裡說「孫子不讀書」，但他真正的意思是「我擔心我沒有做好」。

女生在店裡說「我要分手」，但她真正的意思是「我需要一個儀式讓自己放下」。

那麼——小林在店裡說的那些話，真的是她真正的聲音嗎？

還是她在店裡說的話，只是「她以為她該說的話」？

阿傑看著窗外。

市場裡，人群來來去去。他看到麵攤的阿珍正在煮麵，旁邊坐著一個客人——那個人背對著他，但他認得那個背影。

是小林。

她正坐在阿珍的麵攤前，邊吃麵邊跟阿珍聊天。

阿傑看著她，沒有動。

她在笑——不是那種禮貌的笑，是真的笑到眼睛都瞇起來的那種。她說話的時候手會比來比去，會翻白眼，會自嘲，會哈哈大笑。

阿傑從來沒有在店裡看過她這個樣子。

他感到一陣好奇，想知道她在麵攤上會說些什麼。

阿傑拿起鋼筆，想在筆記本上寫點什麼，筆尖懸在紙上，最後卻沒有落下。

他看著那頁空白，沉默了一會兒。

然後他闔上筆記本，站起身。

他決定，明天要去麵攤坐一下——順便點一碗餛飩湯。