小林的秘密

隔天上午十一點，阿傑關上代寫舖的門，走到隔壁麵攤。

阿珍正在煮麵，看到阿傑，愣了一下。

「稀奇喔，你中午前就出來吃東西？」

「想吃餛飩湯。」阿傑說，在麵攤前坐下來。

阿珍擦擦手，走到他面前。

「昨天豬肉榮有拿肉給你吧？」

「有。」

「那是我叫他拿的。」阿珍說，語氣裡藏不住得意，「那封信寫得不錯，我收下了。」

阿傑笑了一下：「你喜歡就好。」

「不過我跟你說，那隻狗現在更囂張了。」阿珍邊說邊下麵，「以前只會下午叫，現在連早上看到郵差都要叫兩聲。我都懷疑牠是不是知道有人幫牠寫信，覺得自己紅了。」

阿傑笑了出來。

這時，一個聲音從旁邊傳來。

「阿珍姐，妳又在講阿福了喔？」

小林從麵攤另一端走過來，手上端著一碗吃了一半的乾麵。

阿傑愣了一下。

他原本以為小林今天不會來市場。

「欸，代寫舖老闆。」小林看到他，笑了一下，「你也來吃麵喔？」

「對。」阿傑說，「餛飩湯。」

「那你要加辣嗎？」小林說，「阿珍姐的辣椒是自己做的，很辣，但很香。」

阿珍把麵端過來：「你不要亂推薦，他看起來不太會吃辣。」

「誰說的？」小林說，「我上次看到他桌上有一包辣味科學麵。」

阿傑眨了一下眼。

「……那是豬肉榮放的。」

「喔。」小林笑了，「那你就是不會吃辣。」

阿珍在一旁笑出聲。

阿傑看著小林——她說話的時候，眼睛是亮的，嘴角是翹的，連坐姿都不一樣。在店裡，她總是坐得很正，雙手放在膝蓋上，像在面試。但在這裡，她一隻腳踩在椅子橫桿上，手肘撐著桌面，跟阿珍講話的時候還會翻白眼。

這跟他在店裡看到的小林，簡直是兩個人。

「小林，你怎麼今天有空來？」阿珍問。

「就沒事啊，出來晃晃。」小林說，「反正工作辭了，閒著也是閒著。」

「你那個工作辭得好不好啊？」阿珍說，「我聽豬肉榮說，你之前做行政，做了三年？」

「對啊。」小林說，「做到後來每天都在數日子。」

「那你接下來要幹嘛？」

小林停了一下，喝了一口湯。

「……想出國。」

「出國？去哪裡？」

「還不確定啦。」小林說，語氣有點含糊，「就……想去看看。」

阿傑豎起耳朵。

這跟她在店裡說的不一樣。在店裡，她說的是「我要出國留學，申請上了，存款夠」，語氣很確定，像在報告進度。

但在這裡，她說的是「還不確定」、「想去看看」——語氣鬆鬆的，像在講一個夢想，不是一個計畫。

阿傑愣了一下——她上次明明說已經申請上了。

「出國好啊。」阿珍說，「我年輕的時候也想出國，結果嫁人了，就沒了。」

「嫁人也可以出國啊。」小林說。

「嫁給豬肉榮，你覺得他能出國嗎？」阿珍笑了，「他連高鐵都沒坐過。」

阿傑忍不住笑出來。

小林也笑了，笑到肩膀都在抖。

「你不要這樣說人家啦。」小林說。

「我跟他現在和好了，才可以這樣說。」阿珍說，「以前吵架的時候，我連他的名字都不想提。」

阿傑邊吃麵邊聽她們聊天。

小林跟阿珍聊了很多——從市場八卦聊到最近的天氣，從阿福的狗叫聲聊到小林小時候養的兔子。每一句話都很自然，沒有包袱，沒有「我應該要怎麼說」的猶豫。

她罵前公司的老闆「真的是智障」，說同事「每天在那邊演宮鬥劇」，說自己的履歷「寫得跟作文比賽一樣，但實際上就只是會打電話跟倒水」。

她講這些的時候，語氣裡有一種自嘲，但不是那種「我故意貶低自己讓別人覺得我謙虛」的自嘲，而是那種「我知道我就是這樣，沒什麼好裝的」的自嘲。

阿傑邊吃麵邊聽，不知不覺，餛飩湯見底了。

「還要加湯嗎？」阿珍問。

「不用了，謝謝。」

阿傑付了錢，站起身。

小林抬頭看他：「你要回去了喔？」

「對。」

「那我等一下去找你。」她說，「那封信，我想再看一下。」

阿傑點點頭，轉身走回代寫舖。

他坐回椅子上，拿起鋼筆。

他想起小林剛才在麵攤說的話。

「想出國……還不確定啦。」 「工作辭了，閒著也是閒著。」 「履歷寫得跟作文比賽一樣，但實際上就只會打電話跟倒水。」

這些話，跟她在店裡說的話完全不同。

在店裡，她說的是： 「我已經申請上了。」 「存款夠第一年學費。」 「我想要一個人出去闖一闖。」

那些話，每一個字都對，但聽起來像在背稿。

而在麵攤說的那些話，才是她的真實語氣——鬆散、直接、帶點髒話、會自嘲、會翻白眼。

阿傑把筆記本翻開，翻到小林那一頁。

他看了一會兒那三版草稿，然後把它們全部劃掉。

他拿起筆，重新寫。

這一次，他沒有用那些「我很好」、「我可以」、「我會加油」的句子。

他用的是小林在麵攤說話的那種語氣。

風鈴響了。

小林走進來，手上還端著那碗乾麵。

「我還沒吃完，借坐一下。」

她坐下來，把麵放在桌上，繼續吃。

阿傑沒有說話，繼續寫。

小林吃了一口麵，抬頭看他。

「你在寫什麼？」

「你的信。」

「你不是寫過了嗎？」

「那是之前寫的。」阿傑說，「現在這一版，不一樣。」

小林放下筷子，擦了擦嘴。

「哪裡不一樣？」

「口氣。」

阿傑停下筆，把信紙轉過來，面向她。

「你唸一遍。」

小林看著信紙，猶豫了一下，然後開口。

「『林心怡：』」

她唸出自己的名字，頓了一下，繼續唸。

「『你他媽的終於辭職了。』」

她停住了。

抬起頭，看著阿傑。

「……這句是我說的嗎？」

「你今天在麵攤說的。」阿傑說，「你罵你前老闆的時候，用的就是這個語氣。」

小林沉默了一下，低頭繼續唸。

「『你他媽的終於辭職了。那間公司根本是個坑，你忍了三年，夠了。』」

「『你說你要出國。你講得很好聽，什麼拓展視野、增加國際觀。但我知道真正的理由——你只是不想再坐在那張椅子上，每天數天花板有幾個格子。』」

小林的聲音變小了。

「『沒關係。這個理由夠好了。』」

「『你不需要一個很偉大的理由才能離開一個不適合的地方。』」

「『你只需要知道，你不屬於那裡。』」

小林唸到這裡，停了下來。

她沒有繼續唸。

她看著信紙，眼眶泛紅。

「……這真的是我想說的嗎？」

阿傑沒有回答。

小林又看了一遍信，然後笑了——是那種很苦、但又鬆了一口氣的笑。

「我跟你說，我上次來店裡，跟你說的那個版本，是我練習了一個禮拜的。」

「練習？」

「對。」小林說，「我在家裡對著鏡子練習——『我已經申請上了，存款夠第一年學費，我想要一個人出去闖一闖。』」

她笑了一下。

「我覺得這樣說，聽起來比較像一個有規劃的人。」

「但其實，我就是辭職了，然後不知道接下來要幹嘛。出國只是一個念頭，我連申請表都還沒填。」

她看著阿傑。

「我是不是很廢？」

「不會。」阿傑說，「你只是不想承認自己很迷惘。」

小林愣了一下，然後笑了。

「……你講話真的很直接耶。」

「跟你學的。」

小林笑出聲，拿起信紙，又看了一遍。

「這封信……你可以再幫我磨一下嗎？」

阿傑愣了一下：「你不帶走？」

「先放你這裡。」小林把信紙輕輕放回桌上，推向他，「我覺得它還差一點，差在哪我又說不上來。你比我懂，你再幫我磨。」

阿傑看著那張信紙，點點頭。

她站起來，深吸一口氣。

「謝謝你。」

「不會。」

小林走到門口，又回頭。

「欸，阿傑。」

「嗯？」

「你寫的真的是我想說的嗎？」

阿傑沉默了一下。

「……我不知道。」

小林看著他，沒有說話。

「我只知道，這是你說的話。」阿傑說，「至於這是不是你真的想說的——只有你自己知道。」

小林笑了。

「你很會閃問題耶。」

「寫信的人不需要會回答問題。」阿傑說，「只需要會寫。」

小林點點頭，推開門。

風鈴響了一聲。

她走出去，又回頭看了一眼。

「阿傑。」

「嗯？」

「下次我來，可以跟你說我真正的故事嗎？」

阿傑看著她，輕輕點了點頭。

小林笑了，轉身走進市場的人群裡。

阿傑坐回椅子上，看著桌上的鋼筆。

他想起小林剛才問的那句話——「你寫的真的是我想說的嗎？」

他沒有回答。

不是因為他不知道答案。

而是因為，他忽然發現——

他從來沒有問過自己這個問題。

他拿起鋼筆，翻到筆記本的空白處。

他想寫下一個字，筆尖卻停在半空中，遲遲沒有落下。

風鈴靜靜地掛在門上，沒有響。

市場的聲音從外面傳來——叫賣聲、聊天聲、鍋鏟聲。

阿傑看著那張空白的紙，很久。

他終究沒有寫下去。

他把鋼筆放回筆架上，闔上筆記本。

窗外，小林的身影已經消失在人群中。