豬肉榮的秘密

豬肉榮下午四點就來了。

阿傑正在整理信紙，聽到風鈴響，抬起頭。豬肉榮手上拎著一個塑膠袋，裡面裝了兩瓶啤酒和一包花生。

「欸，收攤了啦。」豬肉榮說，把袋子放在桌上，「來喝一下。」

阿傑看著那兩瓶啤酒：「現在四點。」

「四點不能喝嗎？」

「你下午不用補眠？」

「今天不想睡。」豬肉榮說著，拉開椅子坐下，從袋子裡拿出一瓶啤酒，轉開瓶蓋，咕嚕喝了一口。

阿傑看著他，沒有說話，去櫃子裡拿出兩個杯子，放在桌上。

豬肉榮幫他倒了一杯。

「今天怎麼了？」阿傑坐下來，拿起杯子。

「沒啊，就想喝酒。」

「你上次說這句話的時候，是你前妻生日那天。」

豬肉榮頓了一下，沒有否認。

「今天是什麼日子？」阿傑問。

豬肉榮沉默了一會兒，又喝了一口。

「……今天是她再婚的日子。」

阿傑沒有說話。

「我早上看到阿珍的報紙，上面有結婚啟事。」豬肉榮說，語氣很平，「她嫁給一個在郵局上班的，看起來很老實。」

他說完，又喝了一口。

「我本來想，關我屁事，反正都離婚五年了。但後來越想越不對勁，越想越不爽。」

「不爽什麼？」

「不爽我當年為什麼他媽的沒有寫那封信。」

阿傑看著他。

「什麼信？」

豬肉榮把杯子放下，用手指轉著杯緣。

「她要走之前，我其實想過要寫信給她。寫一封很長的，跟她道歉，跟她說我以後會改，叫她不要走。」

他頓了一下。

「結果我坐在桌子前面，坐了三個小時，一個字都寫不出來。」

「為什麼？」

「因為我不知道要說什麼。」豬肉榮說，「我知道我要道歉，但道歉要怎麼寫？『對不起』三個字很簡單，但寫完之後呢？我要怎麼讓她相信我以後會改？我自己都不相信。」

他苦笑了一下。

「後來我就放棄了。想說，算了啦，反正寫了也沒用。她就這樣走了。」

阿傑沒有說話。

豬肉榮又喝了一口，然後抬頭看著阿傑。

「欸，阿傑。」

「嗯？」

「你會不會後悔？」

「後悔什麼？」

「後悔沒寫過任何一封給自己的信。」

阿傑愣了一下。

「我是說，你每天都在幫別人寫信——寫分手信、寫道歉信、寫給死去的人的信。你把別人的話都寫得很好，讓別人沒有遺憾。但你自己的話呢？」

豬肉榮說，語氣不像平時那樣粗聲粗氣，反而很輕。

「你從來不幫自己寫。會不會有一天，你後悔了？」

阿傑沉默了很久。

「……我不知道。」

「你看，你連回答都用『不知道』。」豬肉榮笑了，「你幫別人寫信的時候，每個字都那麼確定。輪到自己的時候，就什麼都不知道了。」

他站起來，拍了拍阿傑的肩膀。

「我先回去了。明天還要早起。」

他走到門口，又回頭。

「阿傑，你不要等到像我這樣，坐在這裡喝悶酒，才後悔當年沒寫那封信。」

風鈴響了一聲。

豬肉榮的身影消失在市場的暮色中。

阿傑坐在椅子上，看著桌上的空杯子和剩下的半瓶啤酒。

他伸手拿出抽屜裡父親的鋼筆。

他握著鋼筆，冰涼的金屬觸感讓他想起父親的手。

他想寫點什麼。

給自己。

但他不知道要寫什麼。

他猶豫了很久，最終還是把鋼筆放回筆架上。

他站起來，準備收拾東西。

就在這時，他眼角瞄到抽屜裡那張父親留下的紙條。

他拿起來，翻到背面。

上面有一行字。

很小，很淡，像是很久以前寫的。

「筆是為別人拿的，但心是自己的。」

阿傑看著那行字。

風鈴靜靜地掛在門上，沒有響。

市場的聲音從外面傳來——鍋鏟聲、聊天聲、偶爾的摩托車聲。

他重新拿起鋼筆。

這一次，他沒有放下。