最後一稿

小林第三次來的時候，是禮拜四下午三點。

風鈴響了一聲，她走進來，手上沒有拿那封信。

「我想清楚了。」她說。

阿傑從信紙堆裡抬起頭：「然後呢？」

小林在他對面坐下，沒有猶豫，動作比前兩次都俐落。

「我決定出國了。」

阿傑看著她。

「什麼時候決定的？」

「昨天。」小林說，「我在房間坐了一個晚上，把該想的都想了一遍。早上起來，就打電話給代辦中心，說我確定要去。」

她說這話的時候，語氣很平靜。

阿傑點點頭，沒有說恭喜，因為她看起來不需要。

「所以——」小林頓了一下，「我還有一個請求。」

「你說。」

「能不能讓我在你面前，唸一次這封信？」

阿傑看了她一眼。

「為什麼？」

「不知道。」小林說，「就覺得，這封信是你幫我寫的，我想完整地、好好地在你面前唸一次。我想讓你知道，我唸出來的時候，是什麼樣子。」

阿傑沒有拒絕。

他從抽屜裡拿出那封信，推到她面前。

小林接過信，低頭看著。

信紙上有阿傑的字跡，乾淨，俐落，是她要求的語氣——直接，不囉嗦，不加油添醋。

她深吸一口氣，開始唸。

「林心怡，你這個笨蛋。」

她唸出第一句，聲音有點緊。

阿傑沒有說話，靜靜看著她。

「你辭職三個月了，存款還夠，但你一直在猶豫。」

她頓了一下。

「你在猶豫什麼？怕錢不夠？怕回來找不到工作？怕出去之後發現自己沒有想像中勇敢？」

她的聲音漸漸穩下來。

「其實你都知道答案。錢夠，工作找得到，勇敢這種東西，本來就是邊做邊有的。」

她停下來。

阿傑注意到，她在「勇敢這種東西，本來就是邊做邊有的」這句話停了一下。

「所以你到底在怕什麼？」

她繼續唸，但聲音突然變小了。

「怕的是——如果真的出去了，發現自己不喜歡，怎麼辦？」

她看著那行字，那是阿傑幫她寫的。

但她沒有繼續唸下去。

她抬起頭，看著阿傑。

「這個地方，我想改一下。」

阿傑挑眉：「改？」

「嗯。」小林說，「我想改成——『如果真的出去了，發現自己不喜歡，那就回來啊。』」

她說完，自己愣了一下。

「對。」她說，「就是這樣。」

她繼續往下唸，但每一句都開始改詞。

阿傑寫的是：「你已經不是那個需要跟別人交代的年紀了。」

她唸成：「你已經不是那個需要跟別人交代的人了。不需要跟爸媽交代，不需要跟朋友交代，甚至不需要跟我交代。」

阿傑寫的是：「去吧。」

她唸成：「去吧，反正最慘也不過就是回來賣麵。」

她說完自己笑了。

「賣麵也沒什麼不好啦，阿珍的麵攤生意不錯，我去打工她應該會收。」

阿傑看著她。

她繼續唸，繼續改，越改越順，越改越像她自己。

唸到最後一句的時候，她停下來。

阿傑寫的是：「這封信寫完了。你也該出發了。」

她看著那句話，沉默了很久。

「這句我不改。」她說。

然後她把最後一句唸出來。

「這封信寫完了。你也該出發了。」

她放下信紙，抬頭看著阿傑。

「唸完了。」

阿傑沒有說話。

「你知道嗎？」小林說，「我本來以為，唸完這封信，我會哭。」

「結果呢？」

「結果沒有。」她笑了，「我反而覺得很踏實。」

她把信紙摺好，放在桌上。

「這封信，我還是不帶走。」

阿傑愣了一下：「你不帶？」

「嗯。」小林說，「其實我已經不需要這封信了。」

「為什麼？」

「因為我已經知道怎麼對自己說話了。」

她站起來。

「謝謝你，阿傑。」

她轉身，走到門口。

風鈴響了一聲。

她回頭。

「對了，你的信寫得很好。但你知道嗎？」

「嗯？」

「你幫我寫的那封信，其實從頭到尾，都是我自己寫的。你只是幫我把字寫出來而已。」

她笑了。

「所以，其實你早就幫自己寫過信了。只是你不知道而已。」

她推開門，走進市場的午後陽光裡。

阿傑坐在位子上，看著桌上那封信。

小林沒有帶走它。

信紙上還有她剛才改過的痕跡——她用指甲在句子旁邊劃了線，有些字被她用鉛筆圈起來，旁邊寫了新的詞。

那些詞讓整封信變得更有她的味道。

阿傑拿起信紙，看了很久。

他想起豬肉榮的話：「你會不會後悔沒寫過任何一封給自己的信？」

他想起父親紙條背面那行字：「筆是為別人拿的，但心是自己的。」

他想起小林剛才說的話：「你幫我寫的那封信，其實從頭到尾，都是我自己寫的。」

阿傑沉默了很久。

然後，他拿起父親的鋼筆。

他看著信紙的空白處。

那裡還有一塊空白。

他沒有猶豫。

他在那塊空白處，寫下一個字。

鏡頭定格在信紙上。

那是一個「懂」字。

字的筆畫很輕，像是不確定，但又很堅定。

窗外傳來市場的聲音——豬肉榮在吆喝、阿珍的鍋鏟在響、遠處有摩托車經過。

代寫舖的風鈴靜靜掛著。

沒有風。

但那個字，已經寫下了。