第 8 章
到站
三月底的光跟別的月份不一樣。
不是亮度的問題。是顏色。一月二月的光是白的，冷冷的白，照到什麼上面都像褪了色。三月底的光開始帶黃了，軟的，早上五點多天際那一條線不是灰藍色，帶了一點粉。
四點半，鬧鐘響。陳再發關掉，下床。太太翻了一下，沒醒。
浴室。刷牙。洗臉。廚房。冰箱第二層。便當盒用保鮮膜包著，旁邊多了一小袋醬菜，用橡皮筋綁的。他看了一眼——太太什麼時候開始多放這個的，他不記得。也許一直都有，他沒注意。也許是最近才開始的。
他把便當跟醬菜一起塞進帆布袋。鑰匙，鐵門，機車。
騎到場站的路上，風是溫的。不是熱，是那種皮膚不抗議的溫度。經過豆漿店的時候油鍋的聲音照舊，但空氣裡少了冬天那層乾冷的底，炸油的香味散得比較開，飄得比較遠。
場站。鐵皮棚。白板。他的名字在第二行。
繞車。前輪、後輪。蹲下去的時候膝蓋響了一聲，不痛，就是響。站起來拍車身三下。
上車。坐下。椅面的凹痕。方向盤——
不冰了。
三月底的方向盤是涼的，不是冰的。手搭上去不用縮，不用搓。那個溫度剛好在「有感覺」跟「不需要處理」之間。他握住十點鐘跟兩點鐘，磨亮的黑色塑膠在掌心裡滑滑的。
轉鑰匙。引擎咳了一聲，車身顫了一下。穩住了。方向盤開始震，頻率從掌心傳進手臂。
五點三十分，出車。
第一站。門開了。
一個年輕媽媽帶著一個小孩上車。小孩三四歲，穿黃色的防水外套，帽子上有兩隻耳朵。媽媽刷了卡，嗶，牽著小孩往裡面走。小孩的腳踩在公車地板上，步伐很短，每一步都踩得很用力，像在確認地面是硬的。
陳再發從後視鏡看了一眼。她們坐在左邊第二排博愛座。小孩靠窗，臉貼著玻璃，手掌壓在窗上。
沒見過。新的。
關門。起步。
赤崁樓。香火味。廟前有人在打太極。路面從柏油換成石板，輪胎壓過去震動變細碎。欒樹冒了新芽，淺綠色的，從枯了一整個冬天的枝幹上一簇一簇地擠出來，像有人在深棕色的布料上點了綠色的小點。隔壁那棵九重葛開了，桃紅色從牆頭垂下來，在早上的光裡顏色很亮。
第二站上來一個男人。三十出頭，穿深藍色的工作外套，左胸口繡了什麼字他沒看清楚。男人刷卡的時候動作很生疏——卡片翻了一面才對準感應區，嗶了一聲，他楞了一下才往裡面走，像不確定接下來要去哪裡。找了一個右邊靠窗的位子坐下，背包放腿上，開始看手機。
新的。
這種人陳再發見過很多。換了工作的，搬了家的，退休改搭公車的。一開始刷卡不順、找不到位子、不知道哪一站要按鈴。過兩個禮拜就會有固定的座位。過一個月就會跟這台車的節奏合在一起——什麼時候起步會晃、哪個彎要抓一下扶手、到站前幾秒要站起來。
他不知道這個男人會搭多久。三個月、半年、兩年。也許像張伯一樣搭十幾年。也許下個月就不來了。
孔廟站。
門開了。
張伯上車。
長袖襯衫扣到最上面那顆。三月底了還穿長袖，但今天沒有外套。褲子有摺痕。白頭髮梳得整齊。
他刷了卡，朝陳再發的方向點了一下頭。
陳再發也點了一下。
以前他不回的。今天回了。不是刻意的。是看到了。
張伯走進去，坐下。跟每一天一樣。窗外的欒樹新芽在陽光裡透著淺綠。
關門。起步。
水仙宮。門開了。魚腥味衝進來，帶著一股春天多出來的濕氣。三月的市場比冬天鬧，攤販的叫賣聲從門口一路滾進車廂，混著什麼東西下油鍋的嗤嗤聲。
沒有人上車。沒有人下車。
他等了兩秒。跟其他站一樣的兩秒。關門。
神農街口。巷子裡有花開了，不知道什麼花，白色的，從牆頭探出來。冬天的時候那面牆只有發黑的水漬跟一叢枯藤，春天一來什麼都冒了。
運河。水面的顏色從冬天的灰綠變了，帶了一點藍，太陽照下去有碎亮片在動。橋上的風暖了，從車窗的縫隙灌進來不再是那種割臉的冷，是鬆的，帶著河邊草地的青味。
安平。鹹風。炸蝦餅店已經開了，油煙飄了幾秒。折返。
回程的路上，小孩的媽媽帶著小孩在運河站下車。小孩下車的時候回頭看了一眼車廂裡面，不知道在看什麼。門關了。陳再發從後視鏡看到那個黃色的小外套在站台上變小。
回到火車站。第一趟結束。
第二趟。九點。車上人多了一點。九重葛的季節觀光客也多了。有兩個拿相機的在孔廟站下車，門開的時候他聽到快門的聲音——喀嚓、喀嚓——然後是笑聲。張伯在孔廟站下車，跟平常一樣。
第二趟回程，吳姊在運河前面那一站上車。
她的上車方式永遠是同一套——左腳踩上來，右手扶門邊的桿子，身體一帶就上來了，動作比她的體型看起來要快。五十歲，結實偏壯，今天穿一件深綠色的polo衫，袖口捲了兩摺。手上提了一個塑膠袋，不是平常的那種白色薄袋，是厚的，有顏色的，底部有油漬。
她刷了卡，沒有走進去坐，站在前面。
「欸——」
陳再發的眼睛在前方路面上。
她把塑膠袋往駕駛座旁邊的空位一放。「安平的蚵嗲，剛炸好的，放中退的時候吃。」
「不用啦。」
「你不吃放到壞掉更浪費。」
她已經轉身走進去坐了。塑膠袋在旁邊，油漬從底部慢慢暈開，蚵嗲的味道——麵衣炸過的香、裡面蚵仔的海味、韭菜切碎後被油逼出來的辛——在駕駛座周圍散開，壓過了柴油跟塑膠椅的底味。
陳再發看了那個袋子一眼。開車。
火車站。第二趟結束。
中退。場站的鐵皮棚底下有風，三月底的風帶了濕氣，吹在曬了一上午的鐵皮上，棚頂偶爾發出喀的一聲，是金屬膨脹或收縮的聲音。他坐在塑膠椅上，便當袋放在折疊桌上。
旁邊沒有人。小楊上個月走了。去南科了。場站排班表上他的名字被擦掉了，只剩一道白色的痕。新來的司機姓蔡，二十八歲，話不多，但中退的時間跟陳再發錯開，兩個人沒怎麼碰到過。
蚵嗲先吃。三塊，用白紙包著，紙已經透了油。他咬了一口——外皮酥脆，裡面的蚵仔飽飽的，還燙。吃了兩塊。第三塊包回去，放便當袋裡。
便當盒打開。今天是排骨飯，配了一顆滷蛋跟燙青菜。便當蓋內側——乾乾淨淨的，就是蓋子。沒有紙條。
他看了一眼。吃飯。
筷子夾了一塊排骨。排骨滷得透，骨頭一拉就掉了。太太的排骨飯他吃了二十幾年，鹹淡從來沒有變過。場站很安靜，只有遠處火車站的廣播偶爾傳過來，聽不清在說什麼，像隔了一層水。
吃到一半他停了一下。不是吃不下，是想到一件事。那一小袋醬菜——早上從冰箱拿的那袋——他打開看了一下。是太太自己醃的蘿蔔乾，切得很細，裝在夾鏈袋裡。
以前便當蓋子裡有紙條。紙條沒有了以後，多了這一袋。
他把蘿蔔乾倒了一些在蓋子上，配飯。脆脆的，鹹裡帶一點甜。
便當吃完了。第三塊蚵嗲也吃完了。他把便當盒蓋好，放回帆布袋。夾鏈袋裡的蘿蔔乾還剩一些，他把口封好，也放進去。
第三趟出去的時候，下午兩點。
小柔在水仙宮那一站上車。
外婆牽著她。外婆的手提了兩袋菜，另一隻手牽小柔，小柔自己拿了一個小背包，粉紅色的，拉鏈上掛了一個什麼吊飾。
她長高了。上個學期搭車的時候頭頂大概到車門旁邊那根橫桿的一半，現在快到三分之二了。腳也大了一號——鞋子是新的，白色的運動鞋，鞋帶綁得歪歪的。
外婆在前面刷了卡。小柔在後面，踮著腳，把自己的卡片往感應器上靠。角度不對，沒有聲音。她調了一下，卡片用掃的——嗶。不對，沒過。外婆回頭：「按啦按啦，不是用丟的。」
小柔把卡片平平地壓上去。嗶。過了。
她笑了一下，很快，嘴角歪歪的。跑去外婆旁邊坐下，腳在座位底下晃來晃去，碰不太到地板。
陳再發從後視鏡看了兩秒。收回來。起步。
三點半回到場站。
他照舊從第一排走到最後一排，檢查座位。左邊第四排靠窗塞了一張面紙，他撿起來。最後一排椅縫裡什麼都沒有。走回前面，檢查車門。燈。鑰匙。下車。
騎機車回家。
巷口雜貨店換了新的招牌燈，白色的LED，比以前亮。鐵門前面太太的機車停好了。
進門。拖鞋。便當盒放流理台。洗手。
客廳的電視關著。隔壁小房間傳來裁縫機的聲音。噠噠噠噠。停。噠噠噠。停。
他站在走廊上聽了幾秒。
以前他不會停。進門、放東西、洗手、坐下。裁縫機的聲音是背景，跟客廳的時鐘一樣。現在他聽得到節奏——噠噠噠噠，停，噠噠，停。快的跟慢的不一樣。
他沒有走進去看。在沙發上坐下來。
太太的聲音從小房間傳出來：「便當有吃完沒？」
「吃完了。」
停了一下。裁縫機又響了。噠噠噠噠噠。
他靠在沙發上。外套沒脫。閉了一會兒眼睛。不是睡，是在聽。裁縫機、時鐘、窗外偶爾經過的機車聲。
這些聲音他聽了二十幾年。以前是一團模糊的「家裡的聲音」。現在是一個一個分開的東西。
四月。
清晨四點二十分，陳再發醒了。鬧鐘還沒響。窗外是暗的，但那個暗跟冬天不一樣——冬天的四點二十是黑的，什麼都看不到；四月的四點二十有一層很淡的深藍，從窗簾的邊緣透進來，不是光，是暗開始退的痕跡。
他躺了一分鐘。太太的呼吸很輕，均勻的，隔了一床棉被聽起來像遠處有人在用很慢的速度翻雜誌。
鬧鐘響了。他關掉。起床。
浴室。廚房。便當。醬菜。鑰匙。鐵門。機車。
場站到了。天際那條線從深藍開始轉粉。雲很薄，光從底下頂上來，把雲的邊緣染成橘粉色。鐵皮棚的棚頂反了一點天光，金屬面上有露水。
他繞車。前輪、後輪、膝蓋響了一聲。拍車身三下。
上車。
坐下。方向盤不涼了。四月的方向盤是常溫的，手搭上去沒有任何感覺——不冰、不涼、不燙。就是一個方向盤。磨亮的黑色塑膠。掌心裡的溫度跟它的溫度一樣。
他從椅面旁邊的夾層裡拿出水瓶，放好。便當放腳邊。毛巾掛椅背。
轉鑰匙。
引擎咳了一聲。車身顫了一下。
穩住了。方向盤開始震。掌心。手臂。肩膀。那個頻率進入身體。
他看了一眼後視鏡。車廂是空的。座椅一排一排往後排開，日光燈還沒開，天光從車窗透進來，把每一張椅面都照出一層淡淡的藍灰色。右邊第三排。空的。
他收回視線。鬆了手煞車。打方向燈。喀、喀、喀。
五點三十分，出車。
天光從深藍轉粉，路燈還亮著。車燈打在空路上。
第一站。
站牌底下站了一個人。
老先生。七十幾歲的樣子。灰色的薄外套，裡面白襯衫。左手拉著一台買菜用的推車，紅色格子布的，輪子不大，在站台的地磚上停得穩穩的。
門開了。噗嘶。
老先生踩上踏板。左手拉推車，推車的輪子碰到踏板邊緣，頓了一下，他提了一下就上來了。動作慢，但不猶豫。
右手從口袋裡摸出一張卡。靠上感應器。
嗶——
他沒有看陳再發。拉著推車往裡面走。推車的輪子在車廂地板上滾，發出細細的聲音。
他走到右邊第三排。坐下。推車靠在腿旁邊。
陳再發看了一眼後視鏡。
老先生坐在那裡，臉朝窗外。天光照在他的白頭髮上，染了一層粉藍。推車的紅格子布在腳邊。
陳再發收回視線。
關門。噗嘶。
起步。
載入留言中…