第 7 章
末班
許金鳳沒有來。
陳再發在水仙宮前面那個站停了車，開門。外面的站牌底下空的。他等了一下——不是刻意的，是身體的節奏裡面本來就有這一段。門開著，外面的空氣進來，二月的冷比一月溫了一點，但還是冷的。魚腥味很淡，市場還沒完全醒。
五秒。十秒。十五秒。二十秒。
關門。起步。
後面的路段他把那二十秒補回來了。神農街口的紅燈剛好長一點，吃掉了多出來的時間。到安平的時候跟平常一樣，沒有遲也沒有早。
身體知道怎麼處理這種事。
第二天也沒有來。
他在那個站停了車，開門。等了十五秒。關門。
右邊第三排是空的。花布環保袋沒有掛在椅背上。沒有人說「恁早」。車廂裡面從水仙宮到神農街口那一段特別安靜——他才知道，原來那段路以前是有聲音的。不是引擎聲，不是冷氣聲，是碎唸。碎碎的、不需要回應的、像背景雜音一樣的聲音。她每天從上車講到下車，講什麼他大部分沒在聽，但那個頻率一直在。
現在不在了。引擎聲反而變大了。
第三天。十二秒。
第四天。十秒。
每天少幾秒。他的腳在油門上的力道也在調——以前過水仙宮之後會微微鬆一下，那是等她下車的準備，現在不用了，直直過去。
第七天。
一個禮拜了。
他在那個站開門的時候，等了大概五秒。比第一天少了十五秒。比正常停站多了三秒。三秒。他不知道三秒會停在什麼地方——會不會有一天變成零。
站牌底下有一個人。不是許金鳳。是一個穿深色羽絨外套的男人，五十幾歲的樣子，提了一個黑色公事包。刷卡。嗶。走進去。
坐了右邊第三排。
陳再發從後視鏡看到了。那個人坐下來，把公事包放在腿上，掏出手機。他坐的姿勢跟許金鳳不一樣——往後靠，腿張開，佔了一個半的空間。許金鳳坐的時候是小小的，花布環保袋放在旁邊，腳踩在地上不太到底。
沒有什麼不對。那就是一個座位。誰都可以坐。
他移開眼睛。起步。
那天中退的時候，他把便當盒打開。
滷肉飯。配了筍絲和一顆滷蛋。太太今天沒有放紙條——這幾天都沒有。蓋子打開是乾淨的，就是蓋子。以前有紙條的時候他掃一眼就收了。沒有紙條的蓋子，他反而會多看一眼。
吃了幾口。筍絲酸酸的，配滷肉剛好。滷蛋切半，蛋黃鬆鬆的。
吃到一半。
他放下筷子。蓋上蓋子。
不是吃不下。是不想吃了。就是放下了。
帆布袋裡面還有一瓶水。他擰開喝了一口。水是涼的。
場站很安靜。二月的中午，太陽有的時候會從雲的縫隙裡漏出來，溫溫的，不是夏天那種燙。鐵皮棚的影子在地上很淡。
旁邊那格停了新司機的車，白色的。沒有人。冷卻聲早就停了。
他坐在駕駛座外面的塑膠椅上，便當盒蓋著。
她可能去兒子那裡住了。過年前後，老人家去兒子那裡住很正常。台北。她講過台北的兒子叫她去——不對，她講的是兒子叫她搬過去，她不要。她說老人跟少年人需要的不一樣。
但也許過年不一樣。也許過年她去住幾天。
也許。
他不知道她姓什麼。搭了二十幾年的車，他不知道她住哪裡、有幾個兒子、兒子做什麼。他知道她每天去水仙宮市場買菜、喜歡番茄、膝蓋不好、冬天睡不著覺。這些都是她自己講的。她講了二十幾年，他聽進去的不到一成。
現在他想知道的時候，沒有管道了。
公車上認識的人，下了車就是陌生人。連陌生人都不如——陌生人你至少可以問名字。她連名字都不用問，因為從來不需要。上車、坐下、碎唸、下車。二十幾年。
他連去打聽都不知道往哪裡打聽。
水仙宮市場？那些攤販認不認得她？她每天去，豬肉攤的應該認得。但他不會去問。他怎麼問？「有一個老太太每天早上搭我的公車去你們那邊買菜，她最近沒來搭車了，你知不知道她怎麼了？」
他把水瓶擰緊，放回帆布袋裡。
便當帶回去。太太會看到沒吃完。
兩個禮拜了。
陳再發在水仙宮那一站開門，等了兩秒。跟其他站一樣。身體已經校準完了。她的位置從一個「會有人上車的站」變成一個「經過的站」。就這樣。
車上還是有人。張伯每天在。孔廟站上車，點頭，不說話。坐下。深色襯衫，最上面那顆扣子。二月了他還穿那件深灰外套，拉鏈拉到胸口。
有一天下午的末班車——冬天的末班是最空的，車上通常只有兩三個人，有時候只有張伯——陳再發從後視鏡看了一眼車廂。
後面的座位空了很多。右邊第三排沒人。後門旁邊的桿子旁邊沒有人站著。輪椅區收著，安全帶掛在那裡晃。博愛座空了三個。
張伯坐在他的位子上，臉朝窗外。路燈的光一盞一盞掃過他的白頭髮。
陳再發看了幾秒。不是在看張伯，是在看那些空的位子。每一個空位以前都坐過人。他不記得每一個人的臉，但他記得那些位子被坐著的時候，椅墊是壓下去的。塑膠面上有屁股的形狀，會慢慢回彈，大概要三十秒才完全恢復。
現在那些椅墊都是平的。很久沒有被壓過了。
醫院站。門開了。沒有人上車，沒有人下車。
他的腳碰了一下煞車。很輕。像走路的時候經過一個地面稍微不平的地方，腳會自動調整。不是在等什麼。是地形。身體記得這裡有一個起伏。
門關了。繼續開。
二月十七號，禮拜三。月休。
陳再發早上睡到六點半才起來。平常四點半起的人，多睡兩個小時身體反而不對，肩膀硬的。他坐在床邊動了動脖子。窗外的光是灰白的，陰天，沒下雨。
太太已經出門了。裁縫工作室在巷口轉角，早上八點開，她七點多就走了。桌上留了早餐——饅頭、一碗稀飯、一碟豆腐乳。稀飯用碗公蓋著，摸的時候還溫的。
他吃了饅頭，喝了半碗稀飯。豆腐乳夾了一塊，太鹹。
洗碗。擦桌子。
然後他不知道要幹什麼。
電視打開，新聞在播，他看了十分鐘就關了。
他走到門口，穿鞋。安全帽掛在機車把手上。
出門。
二月的台南，騎機車的感覺跟一月不一樣。
風還是冷的，但裡面開始有縫隙了。轉彎的時候如果角度剛好，會有一瞬間風停了，太陽從雲的薄處照下來，脖子後面溫溫的。然後直行，風又回來了。但那個暖的記憶還留在皮膚上，大概兩三秒才散。
他從家裡出來，左轉，右轉，上了大路。
沒有目的地。他沒有想去哪裡。月休日的台南在上班時間是鬆的，車不多，紅綠燈很順。
他騎了十幾分鐘。
然後他發現自己在民族路上。
這條路他每天開公車走。公車從火車站後站出來，接民族路，過圓環，往赤崁樓的方向。他的路線的前三分之一。
他不記得自己什麼時候轉上來的。可能是那個路口——從家裡過去第四個紅綠燈，左轉可以往東，右轉接民族路。他右轉了。身體的選擇。
機車跟公車的視角完全不一樣。
公車的駕駛座高，看出去的世界是俯視的。行人在底下，招牌在平視的位置，遠方的路往前延伸得很遠。方向盤圈住一個框——擋風玻璃就是他看世界的畫框，左右兩根A柱是邊界，看不到的就不存在。
機車是平的。眼睛跟路面的距離近了一半。行人在旁邊，不在底下。招牌在頭頂。風是直接打在身上的，不是隔著玻璃聽到的。路面的裂縫、水漬、補過的柏油——公車上看不到的，機車全看到了。
路比他以為的窄。
這是他最先發現的事。每天開公車走這條路，他覺得這條路很寬——至少兩線半，公車佔一線多，旁邊還有空間。但騎機車走，他才發現所謂的「兩線半」其實很窄。兩台車會車的時候，他的機車要靠到路邊的水溝蓋上面。路邊停了一排機車，再停一排就只剩一線半了。
他每天開一台十二米長的車走這條路。以前不覺得怎麼樣。
赤崁樓。
機車經過的時候他聞到香火味。廟裡面的。不是公車上聞到的那種淡淡的、被車窗和冷氣過濾過的，是直接灌進鼻子裡的，濃的，帶著金紙燒過的焦味。石板路的震動從機車輪胎傳上來，跟公車的震動不一樣——公車是整台車在震，沉的，從屁股往上；機車是從手把直接傳到手掌，碎的，尖的。
水仙宮。
他在路邊停了一下。不是停車，是放慢到幾乎不動。
站牌在那裡。灰色的鐵桿，上面貼了路線圖和時刻表。底下一張紅色塑膠椅，是附近店家放的，下雨天會收走。
沒有人。
早上九點多。如果是以前——如果是一個月前——這個時間許金鳳早就搭完車了。她搭的是早班，五點多的第一趟。九點多她應該在市場裡面，在那個她嫌新來的少年切肉工不好的豬肉攤前面，挑了半天最後還是買了同樣的部位。
他看著那個站牌。塑膠椅上有水漬——昨天下過雨，沒擦乾。椅腳有一點歪，靠左邊那隻短了一點，坐上去會搖。
他知道這些細節。他每天從公車上看這個站，但從來沒有用這個角度、這個距離看過。公車上看到的站牌是一個快速掃過的東西——門開了、人上來了、門關了、走了。沒有時間看椅腳歪不歪。
機車的引擎在怠速。噠噠噠噠。比公車的引擎輕很多。他聽著這個聲音，覺得不太對——經過這個站應該要有柴油引擎的低頻才對。
他加油門。離開。
神農街口。狹窄的巷子從大路的縫隙裡分出去，白天看進去是暗的。公車上從來看不到巷子裡面。機車可以——轉頭就看到了，巷子裡有一個老人坐在門口的藤椅上，膝蓋上蓋了一條毛巾，曬太陽。
運河。
公車過運河的時候走的是那座橋。橋不寬，公車佔了大半，他每次過橋都只盯前方，注意對向來車。從來沒有往河面看——沒有時間，也沒有角度。
騎機車過橋，他可以看。
運河的水是灰綠色的，冬天的顏色。水面很平，幾乎不動。河岸邊的水泥護欄上長了青苔，靠近水面的地方有人綁了幾根釣竿，竿頭朝水裡彎著，沒有人顧。
這條河他開車經過了二十幾年。他不知道河岸長什麼樣子。
安平。
鹹風來了。從海的方向吹過來，帶了鹽分和遠處炸物的油煙味。安平老街比他以為的短——公車走起來要三四分鐘，機車一分鐘就穿過去了。速度把距離壓縮了。或者說，公車的速度把距離拉長了。他每天花四十五分鐘到一個小時走的路，機車大概二十分鐘就到底了。
安平漁港。折返點。
那塊迴車空地他認得。每天在這裡折返——停車、等三分鐘、調頭、開回去。
他把機車停在空地邊緣。
空地上沒有公車。今天是他月休，路線上跑的是另一個司機。空地的碎石子在風裡沒有聲音——風不夠大。旁邊的海產店還沒開，鐵門拉著，門口疊了幾個保麗龍箱。
他站在那裡。
安全帽還戴著。他沒有拿下來。手插在外套口袋裡。風從海邊吹來，鹹的。
他剛才騎了整條路線。從頭到尾。用機車，用不到公車一半的時間。
同一條路。同一個方向。經過同樣的站牌、同樣的路口、同樣的轉彎。但什麼都不一樣。路變窄了，招牌變低了，站牌變成了一個一個有細節的東西——椅腳歪了、時刻表褪色了、旁邊的店面招牌什麼時候換了。
他開了二十幾年的路，今天第一次「走」過。
遠處的海灰灰的。二月的海沒有顏色，跟天空連在一起，分不出哪裡是水哪裡是空氣。港邊停了幾艘漁船，船身上的漆剝落了一半。一隻白鷺鷥站在最近的那艘船的船頭上，一動不動。
他看了一會兒。
然後他騎上機車，發動。
回程。
他沒有走原路。繞了一下——不是繞路，是原路回去的時候有一段在施工，他往旁邊繞了一個街區。繞過去的那條路他不認識。從來沒走過。走了二十幾年的路隔壁那條，他不認識。
這個念頭在腦子裡停了一下。沒有很久。
到家的時候快十一點了。
鐵門開了。機車停進去。安全帽掛回把手上。
太太不在——她中午才回來。客廳很安靜。電視關著。桌上早餐的碗他洗過了，乾乾淨淨的。
他坐在沙發上。外套沒脫。
坐了大概十分鐘。什麼都沒做。
然後他把外套脫了。掛在椅背上。去浴室洗手洗臉。
中午太太回來了。
她開門的時候他在客廳看電視。新聞。聲音開得很小。
「你去哪了？」
她看到他外套掛在椅背上——他平常月休不出門的。外套掛在那裡就是出過門。
「出去騎一騎。」
太太看了他一眼。
那一眼不長。大概一秒多。但那一秒多裡面有很多東西——他感覺得到。她在看他的臉，不是看一般的那種看，是在看什麼有沒有不對。她的眼睛從他的眼睛移到嘴角，再移回眼睛。
然後她轉過去了。
「午飯我煮。」
「好。」
她走進廚房。瓦斯爐打開的聲音。水龍頭。砧板。
陳再發坐在沙發上。電視裡的新聞在播一個什麼產業博覽會。
他不知道太太看到了什麼。或者她什麼都沒看到——就是看一眼，確認人在，確認沒事，就走了。也許她每天都在看。便當吃沒吃完、幾點回來、進門的時候鞋子怎麼脫、洗完澡出來臉上的表情。也許她一直都在看，只是不講。
也許他不知道的事情，比他以為的多很多。
下午他在客廳打了一個盹。醒來的時候快三點了。太太在旁邊的小房間踩裁縫機，噠噠噠噠的聲音很規律。那個節奏他聽了幾十年了。太太的裁縫機跟公車的引擎一樣——一直在，在到你忘記它在。
今天場站有他的車停在那裡。別人不開。車就停著，像一個休假中的大型動物，涼了、安靜了、等明天再醒。
明天他會回去。四點半起床。五點到場站。方向盤——二月的方向盤應該不會像一月那麼冰了。但還是涼的。
他會發動引擎。開出場站。走那條路。經過赤崁樓、水仙宮、神農街口、運河、安平。一站一站開下去。門開、門關。上車、下車。
水仙宮那一站，他會開門。等兩秒。關門。
右邊第三排，會有人坐，或者不會有人坐。坐的不會是許金鳳。
他翻了個身。裁縫機的聲音從隔壁傳過來，噠噠噠噠。
他閉上眼睛，但沒有睡。
聽著那個聲音。一下一下。跟公車引擎不一樣——裁縫機快一點，輕一點，中間偶爾停頓，是在轉布料的方向。他從來沒有認真聽過太太的裁縫機。
二十幾年了。跟那條路一樣。在旁邊，每天在，在到他以為他知道那是什麼聲音。
今天他聽到了。
噠噠噠噠。停。噠噠。停。噠噠噠噠噠。
窗外有風。二月的風比一月薄了，不嘩嘩的了，是比較細的聲音，像有人把一疊紙慢慢翻過去。
裁縫機繼續。他躺在沙發上，聽著。
載入留言中…