第 1 章
好人們
第一章：好人們
我現在知道，那條私訊是精心選過的目標。但那個時候，我只覺得有人在等我。
分手後第三個月，我養成了一個壞習慣——凌晨不睡覺。
不是睡不著那種戲劇性的失眠，不是在床上翻來覆去盯著天花板。是一種更懶散的清醒：我只是不肯把手機放下，不肯宣告這一天結束，因為宣告結束以後，我要面對空蕩蕩的明天。
套房八坪多，燈關著，手機螢幕是唯一的光。十一月，台北的夜晚冷下來了，但我縮在被窩裡，頭探出去的部分只有眼睛和抓手機的那隻手。被窩是熱的，手伸出去的那一瞬間總是很涼，然後手機把熱傳回來。冷氣還開著，我太懶得爬起來關，所以一直聽著那個白噪音，一個很固定的低頻。那個聲音我已經聽了一年多了，我住在這個套房一年多了，搬進來的時候以為只是暫時的，結果變成了正式的生活。
我在 PTT 打了快一個小時的文章。
說是文章，其實就是流水帳：我跟葛望洲交往三年，分手的時候他說我太封閉了，他說他不知道我在想什麼。我不懂，因為我自己也沒辦法說清楚我在想什麼，這算是我的錯嗎？我只是不習慣把什麼東西直接說出來，我以為這是正常的，我以為大家都這樣。然後我想了很久，說的東西太多，都是些細節——比如他說「你不讓我進你的世界」，但我明明跟他說過我小時候怕狗是因為被追咬過，我明明帶他去過我最喜歡的那家咖啡館，我明明跟他說過我討厭過年回家的感覺。這些算不算讓他進我的世界？還是他說的「世界」是另一種東西？
我寫完，往上滑了一遍，覺得自己還算清醒，句子是完整的。
然後我按了發文。
Gossiping 板，凌晨一點二十七分。
「感情問題，煩請移至感情板。」
版主的動作比我還快。我看著那則板主留言盯了幾秒鐘，無法評論，只能繼續。
好，感情板。我重新找到 Love 板，把文章複製貼上，重新找分類標籤——「交往中困擾」、「分手後療傷」、「長期感情議題」——我猶豫了一下，選了「分手後療傷」。然後又按了一次發文。
這次我等了大概十分鐘，以為沒事了。我起身去上廁所，手機留在床上。回來的時候手機亮著，我以為有人回覆，點進去一看：
「本板限討論長期感情議題，分手初期諮詢請移至心靈成長板。」
我站在廁所門口，還沒坐回床上，就這樣站著讀了一遍。「分手初期」。我們交往了三年。三年算初期嗎？況且如果三年叫短期，那長期到底是幾年？我沒有找到這個問題的解答欄位。
心靈成長板。我重新搜尋，找到了，找到了置頂的「如何發文」說明，裡面有一個超連結，寫著「請先詳閱版規再發文」。
我點過去。
頁面是 404。
我盯著那個 404 大概十秒鐘，腦袋裡有一個非常安靜的聲音說：好。
然後我把文章的視窗關掉了。
不是因為憤怒，而是一種奇妙的、近乎佩服的感覺。台灣最大的論壇讓我繞了三圈——八卦板、感情板、心靈成長板——然後用一個壞掉的連結跟我說：沒有下文了。這件事有一種太具體的荒謬，讓我暫時忘記了自己在崩潰。這可能是那個晚上我離「正常人」最近的一刻，因為我短暫地覺得有什麼值得笑一下。
我在原先的視窗確認了一眼，什麼痕跡都沒有，文章都刪掉了，就好像沒有發生過。
然後有個視窗彈出來，說有人傳訊息給我。
用戶 ID 是一串我沒看過的字母。訊息很短：「看到你的文，刪掉可惜了。你寫的那些問題，我覺得很多人也有。有個地方可能合適你，LINE 群組，叫做好人們，如果你想的話可以加我。」
我當時沒有立刻加。
我盯著那則訊息看了大概五分鐘。
後來我想，那五分鐘我到底在想什麼。這是我後悔的地方——不是後悔最後加了，而是後悔當時花了那麼少的時間猶豫。
第一個念頭是：這是詐騙嗎？
然後我想，如果是詐騙，他要詐什麼？我沒有錢，我的帳戶長期處於一種讓我自己都不忍直視的狀態。況且他沒有叫我點任何連結，他只是說有個 LINE 群組。LINE 群組不用錢加入。
第二個念頭是：這是直銷嗎？
我在工作的地方聽同事說過，有一種拉人的方式就是先做關係，先讓你覺得被理解，然後再介紹你加入什麼社群，等你有信任感了再說真正的目的。那個模式讓我有一點警戒。但我想，就算他要我介紹別人進來，我也沒有可以介紹的對象。我大學時期的朋友早就各自散了，工作上的關係多半是點頭之交。我的社交圈窄到就算有心人要用我拉業績，效益也極低。
第三個念頭是：這是勵志語錄社群嗎？
我對那種東西有一種本能的排斥。那種「你很棒」「每天都是新的開始」「放下過去面向未來」的句子讓我覺得窒息，不是因為它說得不對，而是因為它說得太正確了、太乾淨了，彷彿把人的問題都平整成了一個可以被勵志的模板。我的問題不整齊，我的問題有很多零碎的邊緣，我不確定那些邊緣能不能被「你很棒」覆蓋。
這三件事在五分鐘裡轉了一遍，然後我還是加了。
不完全是因為太累了懶得懷疑——雖然那也是真的，但不只是那個。最主要的原因是那則訊息的措辭讓我停了一下。它沒有說「你需要幫助」，也沒有說「我們這裡很棒快來」，它說：「你寫的那些問題，我覺得很多人也有。」
我只是很需要有人覺得我的問題值得被聽見。不是被解決，不是被分析，不是被轉介到正確的欄位，只是被「這是真實存在的問題，不是你自己想太多」確認一次。
葛望洲說我太封閉，我不知道他說的是不是對的，這三個月我一直在轉這個問題。如果我的問題只是我自己想太多，那他說我封閉的時候，也許他有他的道理。可是這個問題沒有辦法在一個人的腦袋裡解決，因為我唯一的參照是我自己，我唯一的評估者也是我自己，而我已經不太相信自己的判斷了。
而且，說實話，我並不是沒有嘗試過別的地方。
分手後第一個月，我有鼓起勇氣去搜尋心理諮商的資訊。我找到了幾家診所，看了費用，每次大概一千到兩千，然後我打開了一個「初次預約」的表單，表單第一欄問我「主要困擾為何」，我盯著那個欄位大概十分鐘，不知道要寫什麼。最後我關掉那個視窗，告訴自己也許我還不夠嚴重。
分手後第二個月，我試著在 Facebook 上搜尋有沒有什麼感情療癒的社群，找到了幾個，進去看了一下，大部分是各自說各自的，問的人多回的人少，而且說話方式讓我有一種奇妙的排斥——不是說他們說錯了，而是那種口氣，一種集體假設「我們都是需要被救的人」的前提，讓我讀起來比沒有讀更累。
然後是 PTT，然後是今晚。
所以我加了那個用戶，讓他把我拉進了一個叫「好人們」的 LINE 群組。
加入的時候是凌晨兩點多。
群組裡有大概七十幾個人。我進去的那一刻沒有人說話，只有幾個陌生的頭像在最上面，最近的訊息是兩小時前有人貼了一張貼圖，一隻貓抱著枕頭。
我往上滑。
不是要看什麼重要的事，就是那種新加入一個群組的反射動作，想先感受一下這個地方的氣氛。滑了大概五分鐘，我開始覺得有點奇怪——不是壞的奇怪，是那種「這不是我預期的」的感覺。
我預期的是勵志語錄群組。我沒有找到。
有人說：「今天被主管罵了，不是因為我做錯，是因為他心情不好。但我還是覺得很委屈，有點想哭，又覺得這樣想太脆弱了。」
有人回：「你沒有脆弱，你只是在消化一件不公平的事。消化需要時間，不用急。」
又有一個人說：「我今天有點好，有點不好，你們懂嗎，就是不知道自己到底狀態怎樣那種。」
有人回：「懂，就是靈魂出體但身體還要上班那種。」
這個比喻讓我笑了一下。那個笑來得很快，來得有點意外，然後我有一點點不習慣——那是那個月我第一次因為別人說的話笑起來。
再往上，有人說：「最近常常想哭又哭不出來，很悶。不是那種沒有原因的悶，是有原因，但說不清楚那個原因的悶。」
有人說：「有時候就是哭不出來。不是因為不難過，是因為難過太久了，感受機制有點鈍掉。」
我在那則訊息停了一下。「感受機制有點鈍掉」。我從來沒有聽過這個說法，但我完全知道那是什麼意思。
再往上，有人說自己最近睡眠很差，不是失眠，就是睡著了也不夠休息，「感覺每天只是在把疲勞往後挪」。有人說自己懂，說最近他的狀況也類似，不過找了一個習慣——睡前把今天覺得「還算可以」的事情打在手機備忘錄裡，就算只有一件也好。說這不是要逼自己感恩，就是確認今天不是完全白過。
我以為旁邊會有人說「這個方法很好你也可以試試！」
沒有。
有人說：「我試過類似的，一開始有效，然後就開始敷衍自己，打了些不算好也不算壞的事進去，感覺在欺騙自己。」說這方法的人說：「那可能那時候狀態本來就很差，不一定是方法的問題。」另一個人說：「或者也可以就是寫爛事，把今天最爛的事寫下來，有時候承認它爛反而比找好事更輕鬆。」
他們在討論，不是在傳授。那個差別我說不太清楚，但感覺得出來。
我在那個月之前遇過的「支持」大概是這樣的：我跟朋友說我分手了很難過，朋友說「分手就是這樣，給自己一點時間」，然後把話題轉開了；我跟媽媽說我最近睡不好，她說「多喝水多運動，別想太多」；我在某個地方的留言區說我很累，有人回「加油，你可以的」，我謝謝他，但我不知道加油從哪裡開始加。那些回應都沒有錯，我也沒有資格抱怨，因為那些人沒有義務接住我。但我看著群組裡的「感受機制有點鈍掉」，感覺有一個地方稍微鬆開了一點，那個地方一直是緊的，緊到我自己沒有注意到。
又有人突然冒出來，說：「不好意思我剛吃完消夜然後心情好了很多，但又有點罪惡感，這樣好嗎。」
有人立刻說：「消夜合理，罪惡感不合理，你今天辛苦了，吃個消夜怎麼了。」又一個人說：「你吃了什麼，可以分享嗎，我在考慮要不要起床翻冰箱。」
然後那個消夜的人傳了一張圖，是一碗看起來很普通的泡麵。
然後大家在討論泡麵。有人說最好吃的台灣泡麵，有人說夜裡吃泡麵有一種犯規的快樂，有人說他現在最想要一包那種便利商店的關東煮，有人說關東煮跟泡麵不同類，有人說都是深夜食物算同類，又有人說那微波食品也算，這個要怎麼算。話題就這樣越說越偏，沒有人喊停，因為本來就沒有一個定的方向要去。
我躺在床上，手機斜著靠在枕頭旁邊，看著一群陌生人在凌晨討論泡麵和關東煮，感覺有一點點奇異的平靜。不是喜悅，是一種更安靜的東西，像是窗外的城市吵鬧但我在裡面不需要加入的感覺。那個「不需要加入」讓我想起剛才芙蕖說的話：先待著就好。也許這就是那個「先待著」。我不說話，我只是在，我看著他們討論泡麵，我知道他們在，他們知道（或者不知道，也無所謂）我在。
然後群組彈出一則機器人訊息，說有一個表單請新加入的人填一下，連結點過去是 Google 表單，標題是「歡迎來到好人們，先讓我們認識你一下」。
第一題：「什麼事讓你來到這裡？」（可多選）
1. 感情問題（最近分手或失戀）
2. 感情問題（長期不順利）
3. 感情問題（還沒開始就結束了）
4. 家庭關係的壓力
5. 職場困境或霸凌
6. 找不到人生意義
7. 也不知道為什麼，就是很爛
8. 以上皆是
9. 其他（請說明）我盯著這個選項清單看了一會兒。
我勾了 1。又想了想，勾了 4。然後我的手指停在 7 上面。
「也不知道為什麼，就是很爛。」
我盯著這行字大概三十秒。
它說的不是具體的問題。它說的是那種問題之外的底色——那種即使把所有具體的事情都解決了、所有的問題都說清楚了，仍然殘留的感覺。一種不知道怎麼命名的爛。分手是具體的，失去方向是具體的，但 7 說的是在那些具體之下，還有一個東西，一個更軟爛的底層，它比較難解釋，比較難被看見，所以我以為我不應該提它。或者更準確地說，我以為我沒有資格提它，因為我說不清楚它從哪裡來。
我勾了。
後面的題目是年齡範圍、希望這個群組對你來說是什麼（一個地方說話、找到類似經歷的人、或者只是潛水觀察就好），最後有一個開放式問題：「有什麼想先說的嗎？」
我在空白欄打了一個字：「對。」
然後我刪掉了。
什麼都沒填，直接送出。
當時我只是填完表單，把手機重新靠在枕頭旁邊，準備繼續觀察這個群組。群組裡又有人說話了，是剛才那個吃泡麵的人，她說「好了我要睡了，泡麵吃完胃好多了，感謝」，然後有幾個人說「晚安去睡吧」，然後群組又沉下去。
我繼續往上滑，看著這段時間累積的訊息，發現這個群組的節奏有一點我沒辦法馬上說清楚的東西。它不快，但不是死的。是一種有人在的感覺，像你在家裡做自己的事，旁邊有個人坐著，不一定說話，但你知道那個人在。
我已經很久沒有那種感覺了。在我搬出去自己住以後，那種「旁邊有個人」的感覺就消失了，就算住在葛望洲的地方那段時間，也不是那個感覺，那個比較像是「旁邊有一個具體的人，你需要對他有反應」。這個更輕，更不需要你做什麼。
然後群組突然有人說話了。
「藍藍來了，歡迎你，不用急著說話，先待著就好。」
我看到這則訊息，愣了一秒鐘。
我的群組名字顯示為「魏湛藍」，但她叫我藍藍。那是我從小到大家裡人叫我的方式，但我不記得我有在哪裡留這個名字。然後我想，對，加入群組的時候應該是用我的 LINE 名稱，我的 LINE 帳號名稱設的就是「藍藍」，這沒有什麼奇怪的。
但她怎麼知道我進來了？
我只是加進群組，沒有說話，沒有打招呼。群組裡應該沒有進群通知才對，不然每次有人進來就會跳一則訊息，對於一個七十幾人的群組來說太吵了。
我看了一眼那個說話的人的頭像——一個沒有臉的剪影，頭髮是蕖花的顏色，淡紫帶粉。名字是「芙蕖」。
我在想這個問題大概也只有兩秒鐘，然後就讓它過去了。
因為她說「不用急著說話，先待著就好」，這句話讓我的肩膀鬆了下來，我才意識到我一直是緊繃的。
我從加入這個群組到現在，一直在等一個什麼東西，等著有人要求我做什麼，等著進場費，等著一個「你要先自我介紹」或「你要先說清楚你的狀況」的指令。我不想打招呼，我不想說話，我只是想先看一看，但我又覺得這樣好像不禮貌，好像我是個不認真的潛水仔，不懂群組禮儀的人。
然後芙蕖說，不用急著說話，先待著就好。
沒有別的。就這一句。
有幾個人回覆了她，說「歡迎歡迎」，有人貼了一個揮手的貼圖，群組又恢復了平靜。我看著那些回覆，注意到沒有人問我「你是誰」或「你為什麼來這裡」，沒有人要求我說什麼，他們只是揮了一下手，然後繼續自己在說的話題。
這種感覺有點陌生。
我想了一下，才意識到我不常被允許不說話。
這個認識讓我有一點點驚訝，然後有一點點難過。我在哪裡都要先說話。我在家裡被叫做「安靜的那個」，但我進入任何新的地方都會先說話，因為說話是我唯一知道怎麼表示「我沒有惡意、我想融入」的方式。就算我不想說話，就算我很累，就算我只是想先觀察，我也會先說一句什麼，先貢獻一個存在的證明。
然後芙蕖說不用急著說話，先待著就好，然後沒有人問我任何問題，沒有人等我表現什麼，他們繼續說他們的事，我繼續看我的手機，這個群組繼續運轉，和我在不在裡面說話沒有直接關係。
那個「沒有直接關係」讓我在床上躺得更平了一點。
群組在那之後繼續陸陸續續有人發言，我繼續潛水。
這是我在任何網路空間都沒有體驗過的一種感覺：被允許只是看著。我習慣的是，加入任何地方都要先表示存在，先說「我在」，先展示你有來。我在工作群組要按讚確認已讀，我在同學群組要偶爾回應否則就會消失在人緣的邊緣，我在家族群組要在節日發祝賀語否則會被姑媽點名說「湛藍你都不說話」。說話是一種確認你在的方式，但也是一種費力氣的事情。我沒有想到可以不做那件事。
有人說最近讀了一本書，原本以為是勵志類，結果裡面有個段落讓他坐著讀了很久：「它說有一種傷，不是因為發生了什麼事，而是因為什麼事一直沒有發生過。」他說他不確定他懂不懂這句話的意思，但他感覺懂。
有人說：「懂，就是缺口型的，不是被打出來的，是一直空在那裡的。」
有人說：「我覺得這種比較難說清楚，因為你說『我很難過』，別人問你『為什麼』，你說不上來，然後他們覺得你在無病呻吟。」
有人說：「對對對，然後你要先解釋為什麼這算是一個問題，然後再解釋你難過，等你解釋完你自己也懷疑了。反正最後都是你自己把自己說服了你沒事，然後繼續過。」
我在旁邊看著這段對話，感覺有一個什麼東西在我胸口的地方移動了一下。不大，但真實。
這就是我分手以後一直想說但說不出來的那個東西。葛望洲說我封閉，但我每次試著說什麼，我都需要先建立背景，先解釋脈絡，先說清楚「這件事為什麼讓我難過」，然後說到一半我自己就先覺得「好像也沒有那麼嚴重」，然後就說不下去了。不是封閉，是說話的過程裡我把自己說服了。
又有人說話了，這次是換了一個話題，說他今天跟媽媽通電話，媽媽問他吃飯了沒，他說吃了，媽媽說「那就好」，然後掛掉了。整通電話兩分鐘。
他說：「這就是我們家最長的電話了。」
有人說：「我家也是，說完實質事務就沒了，然後電話放著，兩個人各自沉默，感覺在撐誰先掛。」
有人說：「我每次打回家都要先在心裡準備一下，不是因為會吵架，是因為打完以後會有一種說不上來的空。」
有人說：「說不上來的空，這個表達很準。」
我把手機放下，去廚房倒了一杯水。廚房的燈沒開，只有冰箱的縫隙透出一點點光，夠讓我找到杯子。我喝了水，手摸了一下廚台，是冷的，然後走回床上，撿起手機。群組還在繼續。
有個叫「早安，我是植物」的人說：「我明天要去面試，其實很緊張，但又覺得這樣說出來會讓人覺得我很脆弱，所以我只是先說一下，不用安慰。」
有人說：「說了就好，你明天一定可以的。」
「早安，我是植物」說：「我說不用安慰。」
那個人說：「喔對不起。那你明天好好去，結果如何都沒關係。」
「早安，我是植物」說：「謝謝，這樣比較對。」
我又笑了一下。
這個群組裡的人，說話說得很爛，但爛得很真實。那種爛讓我覺得放心。不是因為大家都爛所以我也可以爛，而是因為那種爛意味著沒有人在表演。我在很多地方都遇到表演，包括我自己，包括那些說「要正向、要向前看、要感謝自己的成長」的地方。這裡的人說「我說不用安慰」，另一個人說「喔對不起」，那個「對不起」讓我覺得他是真的在說對不起，不是在用對不起包裝我才是對的。
有人突然換了一個話題，說他在找工作，已經投了快三十封履歷，「我每次送出去都覺得這封一定有回音，然後就沒有了，然後繼續投，這個循環感覺沒有底。」
有人說：「這種不知道什麼時候會結束的感覺最消耗人，因為你沒辦法決定什麼時候停止希望。」
有人說：「我上次找工作的時候，有一段時間每天早上起來都要先提醒自己今天可能還是沒有，這樣萬一真的沒有的時候不會太崩潰。結果我後來發現，我是在每天早上先主動把自己打一次，反而更累。」
找工作的那個人說：「謝謝，這個說法有一點幫到我，我說不清楚哪裡。」
有人說：「你現在是哪個產業，找多久了？」
找工作的說是設計類，找快四個月了。有人說設計業最近整體很難，有一個說法是現在連 AI 都可以出稿了，「其實我覺得那個說法有點過頭了，但市場確實緊。」另一個人說：「你有想過先接接案嗎，全職找的同時。」找工作的說試過，但接案很吃人脈，他的人脈不夠。有人說理解，說人脈這個東西就是先有才能繼續有，「一開始最難。」
然後群組沉了一下，回到各自的事。
群組後來慢慢沉下去，深夜特有的那種節奏——訊息越來越少，每隔幾分鐘才有人說一句，說了也不一定有回覆，有時候訊息就孤零零地停在那裡，也沒有人覺得奇怪。
有人說：「今天好累，連難過都累了。」
沒有人問為什麼，只是有一個人說：「這種累最累，因為連情緒都懶得出現了。」
又有人說：「我昨天夢到我大學時代的好朋友，醒來發現我們已經三年沒說話了，不知道為什麼忽然很想哭。」
有人說：「那種人際的自然離開是最奇怪的，沒有爭吵，就是慢慢少了，等你發現已經很遠了。」
然後又是一段沉默。
冷氣的聲音很固定，我的手機快沒電了，充電線捲在床頭，我伸手接上，手機螢幕亮了一下確認充電，然後繼續躺著看群組。群組沉得越來越深，訊息出現的間隔從三分鐘變成七分鐘，然後變成更長。我感覺有些困了，不是之前那種強迫自己清醒的抗拒，而是一種比較自然的重量往眼皮上壓。
不知道過了多久，可能是半小時，可能是四十分鐘，群組裡有人突然說話，把我從快要打盹的邊緣拉回來：「剛剛睡著又醒了，夢到很煩的事，來群組看一下。」
有人說：「我也在，你睡醒了嗎？」
「還在。」
「那我們都還在。」
有幾秒鐘的安靜。
然後那個說夢到煩事的人說：「晚安，今天撐過去了。」
這句話沒有具體的事，就是「今天撐過去了」。
先是一個人回「晚安」，然後又一個，然後幾個人，像漣漪一樣。有人貼了一個睡覺的貼圖，有人說「撐過去就是贏了」，然後也說晚安。
我看著那些晚安，想了一秒鐘。
然後我打了：「晚安。」
我把手機翻過去，充電線拉著，螢幕對著床板，不看了。
冷氣還在轉，但我這次覺得那個聲音不是吵的，而是一種有點像陪伴的東西。窗外的牆面透進來一點很遠的光，套房很小，但安靜，是我自己選的安靜。我的腳伸到被窩的另一半，那裡是涼的，我的腳暖了一下，然後那塊地方也慢慢變成溫的。
我不知道這是什麼地方，不知道這裡會讓我得到什麼，也不確定那個說話溫柔的芙蕖是什麼人，她怎麼知道我進群組了這個問題在睡著之前又浮起來過一次。不只是這個問題，還有那份表單，有人會看嗎，我填了什麼會讓他們知道什麼，我選了 1 和 4 和 7，那個「對」然後刪掉的那個字，有人能讀到嗎？這些問題在腦袋裡轉了半圈就沉下去了，因為我太疲倦了，沒有力氣追它們。
有七十幾個陌生人在同一個群組裡，此刻應該大半都睡著了。剛才有人說今天撐過去了，然後一個個說晚安，像在接力一樣，最後傳到我這裡。
我是第一次跟著說晚安的。
載入留言中…