第二章：被接住的感覺

那個晚上說完晚安之後，我把手機翻過來，螢幕朝下，然後睡著了。

這件事讓我記了很久——不是因為什麼特別戲劇性的原因，就只是因為那是分手後三個月裡的第一次，我在手機翻過去之前沒有繼續滑。以前我會告訴自己「再五分鐘」，然後五分鐘變成四十分鐘變成凌晨三點。那個晚安接力，某種程度上給了我一個許可：可以結束了。今天到這裡。

---

三週後，我在全聯的冷藏飲料區碰到葛望洲。

他跟他新女友。

我當時拿著一罐茶裏王，就那樣站在那裡。他們從走道另一頭過來，他先看到我，我們對上眼，都愣了大概一秒鐘。他嘴巴動了一下，我想他是打算說嗨，可是他旁邊的女生拉了他一下——她大概也感覺到什麼——然後他們往結帳台的方向走去了。

我還站在那裡。

我繼續拿著那罐茶裏王。

那個女生的側臉我沒看清楚。頭髮比我長，夾克是米色的，這些我看到了，其他的我不記得。也許是我的大腦選擇不記得，也許真的就那麼一瞬，沒有時間看清楚。葛望洲的手放在推車上，手指扣著推車邊緣，那雙手我認識三年了，我就是從那雙手上移開視線的。

不知道過了多久，我把茶裏王放回架上，走到地下室廁所入口，推開門，進了中間那個隔間，把門鎖上，然後坐下來，開始哭。

廁所裡有三個隔間。中間那個，左邊有一條縫，光從那裡透進來。地磚是米白色，年紀有點大了，泛著輕微的黃。消毒水的味道。外面有人進來沖水、出去，又有人進來，我就坐在那裡，什麼東西都沒有在身上但我沒辦法站起來。

我哭了大概十五分鐘。

外面有人一直在進進出出——沖水聲、洗手台的水聲、電風扇的低鳴、有人說話、有人的高跟鞋在地磚上敲出脆的回響。那些聲音我都聽見了，但它們在另一個世界裡，跟我沒有關係。我就坐在那裡，手肘撐在膝蓋上，臉埋在手心裡，感覺鼻子全堵住了，呼吸必須全用嘴巴。

後來怎麼停下來的我其實不太記得。就是哭到一個程度，然後沒有了。眼睛很腫，鼻子也完全堵住，我坐在馬桶上用衛生紙擦臉，看著腳下那塊泛黃的地磚，想著一個很沒有用的問題：她比我漂亮嗎？

我只看到一秒鐘，所以我沒有答案。這件事讓我有點憤怒，不是對她，是對我自己——哭了十五分鐘，還要被這種問題纏住。但是憤怒也是很快就沒有了，剩下的只是那種什麼都洗掉之後的空。

我出了廁所，沒有買任何東西，直接出了超市。外面是十二月的台北，比超市冷很多。我騎腳踏車回家，冷風打在臉上，眼眶還是腫的，幸好要回家，幸好不需要跟任何人說話。

---

回到套房，我把外套掛上、包包丟上床，然後打開手機。

沒有特別的原因——我就是拿起手機。這三週我一直都有打開群組看，但都是看，不說話。我記不清楚今天輪班的是誰，也記不清楚這個時間點有沒有人在，我只是拿起手機，打開那個叫「好人們」的群組。

群組在動。

有人在說今天的晚餐，有人在說公司的事，芙蕖傳了一個句子：「今天有點涼，大家有沒有吃熱的。」

我盯著那個句子大概二十秒鐘。

然後我開始打字。

打字這件事，我現在回想起來，覺得那個當下自己的大腦其實已經不太在線了。十五分鐘的廁所哭泣加上騎車吹冷風，我的某一部分已經麻掉了。所以我才做了一件三週來都沒有做過的事情：把事情打出來。

我打：「我今天在超市碰到前男友跟他新女友。我在廁所哭了十五分鐘。我也不知道為什麼要說這個，就是想說。」

我盯著那段話看了大概五秒鐘。

然後我按了送出。

然後我立刻後悔了。

這種後悔很具體：我把手機丟到床上，轉過身去，盯著窗外那面隔壁大樓的牆。窗子的那面牆什麼都沒有，就是一大片水泥，有條排水管從上到下。我每天都在看這個視角，三個月了，那個排水管我已經比任何人都熟了。

LINE的傳送聲已經出去了，我收不回來。

我等了大概三十秒，鼓起勇氣把手機翻過來。

---

通知已經有了。

第一則：

暖橙：「哇你超勇，我之前遇到的時候在那裡站了四十分鐘裝在看蔬果。」

第二則：

暖橙：「而且我連哭都沒哭到，我哭不出來，氣到的那種，反而羨慕你哭出來了。」

第三則，這個帳號我沒見過：

阿桃：「那個超市廁所的地板一定很冷。」

第四則，另一個人：

雅婷（不是那個）：「你在廁所多久了，我陪你。」

我停頓了一下。

雅婷（不是那個）：「哦等一下你說你已經出來了。好我陪你現在。」

第五則：

暖橙：「啊對不是在陪廁所。是陪你現在，更好。」

第六則：

厚工仔：「我上個月也在超市碰到一個人。我哭的比你長。你十五分鐘，我二十分鐘，所以我是這裡的紀錄保持者。」

我讀到這裡，不知道為什麼，感覺有什麼東西鬆了一下。不是好笑，不是安慰，比這兩個都更怪——就是某種很微妙的鬆。原來不只我。原來大家都在超市廁所哭過。原來這是很正常的人在做的事情。

我不確定「正常」是不是一個準確的詞，但如果連「我上個月也在超市哭，而且哭了二十分鐘」這種事都可以被人在群組裡這樣說出來——鎮定地、甚至帶著一點點競爭口吻地說出來——那我的十五分鐘也許真的沒什麼好羞愧的。這個想法很微小，但它在的。

第七則：

芙蕖：「謝謝你說出來。你還好嗎。」

是芙蕖。我一直有在注意她的名字，這三週，群組每次有人說話，她通常是接話比較早的那個。她的語氣跟大多數人不一樣——其他人說話有時候會帶著「加油」之類的詞，芙蕖幾乎不說這個。她只是問你還好嗎。

第八則來了。

暖橙：「等一下，趁現在我要讀大家超市遇前任的完整SOP。」

然後是一條很長的訊息，分行傳送：

暖橙：

超市遇前任七步驟 SOP（附加值計算版）

第一步：評估對方有沒有比你瘦（如果沒有，+20信心值）
第二步：評估對方有沒有比你憔悴（如果沒有，至少維持原定信心值）
第三步：決定要不要裝沒看到（建議：裝，成功率92%）
第四步：如果已經對上眼了，微笑然後假裝你在找某樣東西（「啊我在找優酪乳」永遠有用）
第五步：找個理由離開那個走道（去洗衣精區，任何人都不會追到洗衣精區）
第六步：在安全距離確認他們是否已離開結帳台（可用蔬果區的反光玻璃輔助）
第七步：拿你本來要買的東西，正常結帳，回家

我盯著這個SOP，讀了兩遍。

然後我打：「我在廁所哭了十五分鐘，你的SOP第一步就假設我已經出廁所了。」

暖橙：「啊對不起我的SOP有個基本前提它假設你有看到他然後沒有被嚇到直接跑——等等你是直接跑進廁所的？」

我：「我是愣在那裡，他先走掉，然後我才跑。」

暖橙：「好所以你應該從第三步開始，但這很公平，第三步以前的信心值計算對你來說本來就不適用。」

厚工仔：「我覺得這個SOP要加第零步：評估自己的逃跑速度，如果跑不過去洗衣精區就直接去廁所，這樣才算完整。」

暖橙：「對，我要更新版本，v2.0，加入廁所路線選項。」

我想，我是說真的，我真的笑了一下。

不是大笑，就是嘴角往上跑了一下。

我三個月沒有那樣笑過，就算是這麼小的一下，也算。

---

接著，一個我只看過幾次名字的人跳出來，那個名字我有印象，因為她每次說話都用公告的口吻，感覺很正式。

敏奎：「📢 今天的每日任務：讓藍藍至少笑一次。任務說明：藍藍今天受傷了，我們需要出動全部火力。執行方式：爛笑話接龍。我先來。」

然後：

敏奎：「為什麼電腦從來不餓？」

停了一秒。

敏奎：「因為它剛剛吃了cookies。」

雅婷（不是那個）：「這個我知道！然後為什麼程式設計師喜歡用深色模式？」

厚工仔：「因為光明吸引蟲子。（bug）」

暖橙：「哇你們這個等級的。好好好我也來：為什麼骨頭那麼努力工作？」

停了兩秒。

暖橙：「因為它一直在撐架（stand up）。」

厚工仔：「這個中文雙關我給八十分，創意可以，執行勉強。」

暖橙：「我接受，我也打八十分給自己。」

我看著這些對話，手機握在手裡，被窩沒有蓋，外套還在身上。

「藍藍」。我不知道從什麼時候開始，他們叫我藍藍了。好像是有人說過，然後這個叫法就留下來了。我沒有說不要，因為我不知道要怎麼開口，而且——說真的——我沒有不喜歡。

敏奎：「任務執行狀況回報：需要知道藍藍有沒有笑。笑了請回應一個😄，沒笑的話請告訴我需要換什麼類型。」

我盯著這則訊息，打了一個「😄」，然後又補了一行：「真的有笑到，謝謝你們。」

敏奎：「哎歡迎歡迎！我們這裡就是這樣，大家都很照顧新成員的！任務完成，今天加一分。」

厚工仔：「你加分你自己的。」

敏奎：「加分是我的人生動力，不要剝奪我。」

暖橙：「好，讓她加，她靠這個活著。」

我把手機放在胸口，仰著躺在床上，看著天花板。

房間的燈是關著的，只有手機螢幕的光打上來。套房小，天花板很近，我已經知道天花板有幾塊方形的板子、右上角有一個我不知道從哪裡來的小汙點。

我在這裡住了一年多了，但我從來沒有覺得這個地方是安全的。

現在有一點點。

---

然後芙蕖傳了私訊過來。

通知跳出來的時候，我看到她的名字，手指停了一下才點進去。

芙蕖：「你打出來，需要很大的勇氣。」

我沒有立刻回。

我讀了那句話大概三遍，然後我想說什麼，想了一下，打了：「我也不知道怎麼打出來的。就是打了，然後後悔，可是已經送出去了。」

芙蕖：「後悔是正常的。把自己放進群組，第一次說話，都會後悔。」

她頓了一下，然後又傳過來：「你在這裡是安全的。你知道這件事嗎？」

我盯著那個「安全」看了很久。

不是因為我不相信，而是因為我很久沒有看到有人說這個字了。安全。就那麼直接地說，你在這裡是安全的。葛望洲不會說這種話——不是他不好，他不是這種人，他說話是另一種方式。我朋友也不說。我媽更不說，她說話是另一種方向，她說「你要堅強」「你要想開一點」「會過去的啦」，但她不說「你在這裡是安全的」。

「安全」這個字是很大的字。大多數時候我們說安全，說的是外在的——路上安全、出門安全、注意安全。但芙蕖說的安全是另一種，是「你把自己放在這裡不會有事的」的那種意思。我不知道這個字可以這樣用，或者說，我知道，但我以為這是需要很長時間才能說的話，需要很深的關係才能說的話。她說這句話的時候，我加入才三週。

我打：「謝謝你說這個。」

然後我想了一下，加了：「我其實不太懂——我的意思是，我只是個陌生人，你為什麼對我這麼好？」

芙蕖：「因為你來了。」

停了一下。

芙蕖：「不是每個人都能鼓起勇氣來。你填了表單，你潛水了三週，今天你說話了。每一步都需要力氣。」

我不知道她怎麼知道這些。我從來沒在群組說過我潛水了三週——我只是沒說話而已，她怎麼看得出來？我想了一下，也許她有在記錄誰什麼時候入群、什麼時候開始說話之類的？或者就只是……她很細心？接案的人，時間彈性，說不定真的一直盯著群組。但就算如此，她怎麼能一眼就說對？

我沒有問出口。

芙蕖：「你今天碰到那個人，你說你在廁所哭了十五分鐘。你現在怎麼樣。」

是問句，但她沒有打問號。這件事我後來才注意到——芙蕖的問句通常不帶問號，就是那樣平靜地問你，像在確認一件已經在發生的事。

我打：「還好。就是有點，我也說不清楚。有點空。」

芙蕖：「空是正常的。哭完之後都會空一陣子。空不是壞事，空表示你把東西排出去了。」

我想了一下，打：「可是我也不確定我有沒有哭完。就是，這種感覺好像一直有，我不知道什麼時候才算結束。」

她回得有點慢，好像在想怎麼說。

芙蕖：「它不會有一個結束點的。不是哭夠了就結束，也不是某天突然好了就結束。它是慢慢變成背景音的那種。」

停了一下。

芙蕖：「你不是太敏感。你只是太長時間，沒有人接住你。」

我讀了這句話大概四遍。

不是因為我不懂，而是因為我以前沒有用這個詞描述過那種感覺。「沒有人接住你」。我以為問題是我的——我太封閉，我不說，我讓人不知道怎麼靠近。可是她說的是另一件事。她說是因為沒有手，不是因為我沒有在跌落。

我盯著那句話，眼睛有點熱。

然後：「你今晚有沒有想傳訊息給他？」

這個問題問得我心跳快了一下。

我有。我沒有承認，但我有。在超市的時候，在廁所哭的時候，有一個非常微弱的聲音說：傳訊息給他，說你在超市看到他了，說你還是很難受。那個聲音我沒有聽，但它有出現過。

我打：「有一點想。可是我知道不應該。」

芙蕖：「你說「知道不應該」——你是真的知道，還是你怕傳了以後他不回？」

我盯著這個問題，感覺有什麼東西被精準地戳到了。

我打了兩個字，刪掉，再打，又刪掉。最後打了：「可能兩個都有。」

芙蕖：「這樣就夠了。你能分清楚自己的動機，這很難的。」

停了一下。

芙蕖：「先別傳。讓自己再沉澱一下，不是因為傳了不好，而是你現在的狀態不是最穩的時候，在最穩的時候說的話，才是你最真實想說的。」

先別傳。

我把那三個字在腦子裡念了一遍。先別傳。

不是「你不應該傳」，不是「傳了沒用的」，是「先別，等你穩下來」。我不知道為什麼這樣說比那兩種說法都更讓我放下來，但就是放下來了。好像她把那個門暫時關上了，說等一下再說，而我突然就不那麼急了。

我打：「好。」

然後：「謝謝你。」

芙蕖：「謝什麼，你願意說，我才能陪你。」

我們又說了一陣子。她問我在哪裡上班，我說數位行銷，她說她自己是接案的，平常時間比較彈性，所以群組裡看得到她。我說她怎麼那麼厲害，什麼時候都在，深夜也在，下午也在。

她說：「我就是一直在。」

我當時覺得這很感人。

有個人說「我就是一直在」，好像承諾，好像你不用擔心，只要你需要，她就在那裡。我在床上躺著，棉被拉上來到下巴，手機捧在臉前，室外的冷風讓窗框輕輕抖著，我覺得那個當下是三個月以來最不孤單的一刻。

我問她：「你不累嗎。這麼多人，你怎麼接得住。」

她過了一會兒才回：「因為有人接住過我。」

就這一句，沒有解釋更多。我不知道她說的「有人」是誰，也不知道那是什麼故事，但她沒有說，我也沒問，那句話本身就夠了。它的意思是：她也有過需要被接住的時候，她知道那是什麼感覺，所以她在這裡。

我想，這個解釋讓我覺得她是真實的，不只是一個善良的符號，而是真的有傷痕的人。

我後來一直記得這句話。

但這句話不是我當時以為的那種承諾。

---

那天晚上，我睡著了。

不是掙扎著睡著，不是手機翻來覆去睡著，是芙蕖說「今天辛苦了，去睡吧」，然後我放下手機，閉上眼睛，然後就不記得了。

我說那是那三個月睡得最沉的一覺。

不完全是因為累，雖然我是累的。是因為有什麼東西鬆掉了。那個讓我每天晚上都在等待的東西——等待某個確認，等待某個判斷，等待自己說不清楚但明顯在尋找的什麼——那個晚上，它稍微稍微地放掉了一點。

我後來試著跟朋友解釋過這種感覺，說不清楚。「就是有人在」，我說，她點頭但我知道她沒有真的懂。不是有人在的問題——我有朋友，我有家人，他們都「在」——但群組的「在」是另一種。我不需要解釋背景，不需要先說「我跟他交往三年，他說我太封閉了」，不需要等對方說「你要想開一點」——我只要說「我在廁所哭了十五分鐘」，然後就有人說「我哭了二十分鐘，我贏」。

這種「在」是省去了全部前情提要的「在」。

我不知道是什麼。我當時不知道為什麼這樣讓我那麼輕。

我只知道我睡著了，睡得很沉，隔天早上鬧鐘響起來的時候，我有半秒鐘不記得昨天的事，那半秒鐘是輕的，是空白的。

然後我記起來了。超市，廁所，群組，芙蕖。

我打開群組，看了一下昨晚睡著之後的對話——有人繼續說話，有人說晚安，最後的晚安是凌晨一點多，之後就靜了。芙蕖在最後的晚安之前，說了一句：「大家都睡吧，明天還有明天的事。」

然後群組裡的暖橙和敏奎說晚安，最後的晚安從他們接到我這裡。

我打了一個晚安，補了昨天的。

沒有人說這個晚安來得遲。

芙蕖：「早安。昨晚睡好了嗎。」

她已經在了。

---

兩個月後，入社五個月，我被提名為月度最佳助人者候選人。

那天我坐在套房裡，看著手機螢幕上那個通知，想到了第一次說話的那個晚上，想到廁所地磚的顏色，想到SOP的第零步，想到「先別傳」，想到「我就是一直在」。

我那時候以為，被提名這件事，是我變好了的證明。

我那時候以為，這個群組教了我怎麼去接住別人，就像我被接住的那樣。

那個時候，我不知道「接住」這件事，本身也可以是一種鉤子。