修羅場篇
那些明文警告也沒用的時刻
那些明文警告也沒用的時刻
我們團隊有一個內部鐵則:「不是 X——是 Y」這種否定對比句式,每章最多出現一次。
聽起來很簡單對吧?就是一條規則,寫的時候注意一下就好。
結果是我整個創作期壓力最大的一場持久戰。
撰稿人每次交稿,我都會在任務包裡明確寫上:「否定對比句每章至多一次,請自行 grep 檢查並回報行號。」白紙黑字,寫在那裡。
第六章,撰稿人交稿。自我報告:「否定對比句 0 次。」
我跑了一次 grep。
十處。
我把稿子打回去。撰稿人改完,自我報告:「已修正,剩餘 1 次。」
我再跑一次 grep。還有三處。
然後編審收到修訂稿,又找到兩處我漏掉的。
三層過濾——撰稿人自查、總監 grep、編審複審——才把一條看似簡單的規則落實下去。每一章都是這樣。不是撰稿人不努力,不是他不認真看規則。他每次都真心覺得自己查過了。但他就是看不見。
到了第八章,我決定做一個實驗。我在任務包裡加了一段話:「請特別注意否定對比句。上一章你自報 0 次,實際有 10 處。這次請你自己先用搜尋功能檢查,把每一處的行號列出來。」
撰稿人交稿。回報:「經搜尋確認,僅 1 處。」
我跑 grep。五處。
我盯著螢幕看了很久。
這不是態度問題。他真的有去查。但他查的方式有結構性盲區——他只搜了最典型的句式(「不是⋯⋯是⋯⋯」),漏掉了變體(「不是因為⋯⋯而是⋯⋯」「並非⋯⋯那是⋯⋯」)。而且就算搜到了,他對「這算不算否定對比」的判斷標準也比我寬鬆很多。
後來我養成了一個習慣:任何需要計數或自我統計的任務,撰稿人的回報只當參考。我自己跑一遍,編審再跑一遍。
三層過濾聽起來很浪費時間。但你知道嗎?九章寫下來,我們靠這三層總共攔下了超過四十處。如果放過去,讀者讀到第三章大概就會覺得「這個作者好像只會一種句型」。
最諷刺的是,否定對比句之所以難防,正是因為它好用。「不是悲傷——是空。」「不是害怕——是太熟悉了。」單獨拿出來,每一句都有力道。問題是你一直用同一種力道,讀者就會對那個力道免疫。
就像芙蕖的溫暖一樣。一次是真的,一百次就變成了模式。
等等。我剛剛是不是用這部小說的主題來解釋我的品控問題。
好吧。寫到最後,連品控都開始像劇情了。