第 4 章
來問路的人
老五醒得比天亮還早。
他醒來時，窗紙上連灰白的晨光都還沒有，屋裡漆黑一片，牆角那把腰刀正映著他睡前的月光。老五沒有動，只是盯著那片刀身上的寒光看了很久，然後才起身。
方鏢不抽菸，不喝酒，不說廢話。早年走鏢時師父教他「刀不離身，人不離規」，他在永寧鏢局當了十五年鏢師，這兩條規矩一天也沒有破過。後來鏢局散了，他到了這間麵館，每天依舊在天亮前醒來，依舊在井邊洗臉、磨刀、站在灶房外頭看一眼今日的菜。
麵館的活兒他樣樣都做。早晨去南市的肉鋪看肉，回來切蔥，下午送外賣，晚飯後打烊時他負責收碗抹桌。這些事他做得比誰都穩當——走鏢的人，手腳要穩，心思更要穩。
心思穩當，才能活下來。
他站在井邊打了水，水面映出一張中年人的臉。四十出頭，眉毛淡，眼睛更淡，像是抹了一層薄霧。這張臉看著不像有什麼殺氣，可在永寧鏢局的時候，他手上的刀砍過三個劫道的強人，其中一個被他一刀削去了半個耳朵。
那都是十年前的事了。
老五擦乾臉，提了腰刀去前廳。今天輪到他送外賣，巷口王家的訂了兩碗陽春麵，要親自送去。他把腰刀別在腰間，刀鞘壓在外袍下頭，既不顯眼，也不至於抽不出來。
他提了麵出門，巷子裡的風還是涼的。歪脖子棗樹在晨光裡慢慢顯出輪廓，葉子被昨夜的水氣浸得有些塌。他走得不快不慢，腳下踩著青石板的裂縫，一步一步踏得踏實。
送了麵，收了錢，回來時經過八仙桌。
桌上沒有人。老大在灶房裡揉麵，老二在擦桌，老四在後廚剁骨頭，刀與砧板的聲音很有節奏。老六從他身邊走過，端著一簍切好的蔥往灶房去，腳步輕得像一片影子。
老七在櫃台後面對帳，算盤珠子打得劈劈啪啪響。
老五在角落的條凳上坐下，沒有說話。
他也習慣不說話。
阿澄是在未時之前進門的。
老五正好在前廳擦桌，抬頭看見那個年輕後生從門口走進來，穿著那件半新的青布袍，眉目清秀，步伐很穩。他注意到阿澄的目光在店裡轉了一圈，最後落在角落那張空著的條凳上。
那張凳子他們每天都擺著，十年了，位置從來沒有動過。
「來一碗陽春麵。」阿澄在老位置坐下，靠牆的那張桌子，「加蔥，加肉。」
老五應了一聲，把抹布搭在肩上，往灶房去。這幾天阿澄每天都來，時間也都差不多一樣——先是未時頭上，坐同一張桌子，點同一碗麵。這年輕人的規矩比許多老江湖還要清楚，老五在心裡記下了這一筆。
麵端上來的時候，阿澄的筷子夾得很慢。他抬起頭，看見老五正好端著托盤站在旁邊，便問了一句：「五叔當年走鏢，走過哪些地方？」
老五手裡的托盤還沒有放下，他的動作頓了一息，隨即繼續往下放。托盤磕在桌面上，聲音很輕。
「江南江北，走了不少。」
「江南江北，」阿澄低頭吃麵，聲音平平的，「那十年前呢？五叔可還記得那年冬至在哪兒？」
老五的筷子在半空中停了一息。
他看見阿澄的筷子穩穩地夾起一筷麵，送進嘴裡，咀嚼的動作很慢，像是在等他回答。那雙年輕的眼睛抬起來，看著他，目光清亮，沒有什麼情緒。
老五把筷子放到碗邊上，聲音還是平平的。
「記不得了。」
他轉身走開，去櫃台後面抹那張本來就已經很乾淨的櫃台。
阿澄也沒有追問，只是低頭繼續吃麵。吃完了，放下銀子，起身往外走。經過老五身邊的時候，他的腳步頓了一下。
「五叔的刀路很穩，」他說，「不像走鏢的人，倒像是……」
他沒有把那句話說完，只是點了點頭，出門去了。
老五站在櫃台後面，看著那個青布袍的背影消失在門口的陽光裡。
他的左手無意識地摸了一下腰間的刀鞘。
夜裡，麵館打烊。
老五沒有回自己的屋子，而是在後院井邊坐下來。月光照在井台上，把他的影子拉得很長。後院的風帶著一股淡淡的水氣，牆角那棵老槐樹的葉子在夜裡沙沙作響。
他從腰間抽出腰刀。
刀身三尺二寸，鋼口正，刀身窄而長，是永寧鏢局出品的官造刀。十年前他拿這把刀走鏢，十年後他在這間破麵館裡拿同樣一把刀。刀沒有變，他也沒有變。
——不，變了。
老五把刀握在手裡，站起身來。
他深吸一口氣，開始走刀。
刀路是「夜戰八方」。
這是他十年前那次行動之後就再也沒有動過的招式。那次行動是野渡坡，是那一夜，是老三倒下、血流滿地的時候。這一招他練了十五年，從來沒有在實戰中用過一次——因為師父說過，這一招是「不給自己留後路的打法」，適合拼命，不適合走鏢。
那一夜他也用過，就在撤退的時候。
老大喊了「撤」，他執行了命令，轉身就走。走了三步，聽見身後有刀聲。他回頭，只看見老三的背影擋在老大身前，刀光映著火光，血光映著火光。
他服從了命令，執行了命令，轉身繼續走。
老三倒下的時候，他已經走出了十步。
老五的刀在空中划出一道弧線。
夜風從牆角吹過來，把他額頭上的汗吹得有些涼。他的動作很慢，一招一式都走得很仔細，像是在重新記起一個忘記了很久的動作。「夜戰八方」的刀路是八個方向，每一招都是進手，每一招都不留退路。
師父說這一招是「破釜沉舟」，用在最壞的時候。
他從來沒有在最壞的時候用過。十年的走鏢生涯，他用得最多的招式是「蛇形」和「側擊」，都是留有餘地的打法。他不是那種把自己往死路上逼的人。
可是今晚他在走這一招。
一刀向東，一刀向西。
一刀向南，一刀向北。
四刀過去，東北、西北、東南、西南。他的手腕有些酸了，額頭上的汗順著眉毛滴下來，在月光下閃著微光。他的動作開始慢了，汗水開始往眼睛裡流。
他停下來，深吸一口氣。
然後他把刀收回鞘裡。
刀鞘的皮面磨得有些油滑，他把刀鞘往腰間別的時候，指尖觸到了鞘內側的一個東西。
他不動了。
老五把刀鞘抽出來，倒過來，用月光照著鞘口。
鞘內側的皮面上，有一張紙。
他把那張紙抽出來。紙疊得很小，只有拇指指節那麼大，打開來，上面只有兩個字。
「老三」。
老五的臉在月光下發白。
他的手指把那張紙捏得有些發皺，隨即又慢慢地展平。紙是普通的宣紙，裁得不整齊，像是用指甲撕下來的。館閣體的字，筆劃很老練，藏著一股他很熟悉的力道。
老三的字。
老三的字他認得。
十年前在野渡坡，老三在火堆旁邊寫過一張字條，是留給老大稟報情況的。老三的字寫得不好，但很有力道，筆劃像是刀刻出來的。
這個「老三」，和那張字條上的字，是同一個人寫的。
老五把紙攥在手裡，站在月光下，很久沒有動。
後院很靜，只有老槐樹的葉子在沙沙作響。牆角那邊傳來了切肉的聲音——老四還沒有睡，或者說，又醒了。老四這些日子睡得很輕，一點動靜就醒。老五知道這個。
他把手裡的紙疊好，重新塞回刀鞘裡。
刀鞘內側的皮面有些粗糙，紙片塞在裡頭，既不容易掉出來，也不容易被發現。這張紙在鞘裡藏了多久？是什麼時候放進去的？是誰放的？
老五不知道。
他只知道這個字是老三年輕時候的筆跡，而老三已經死了十年。
他把刀鞘重新別回腰間，往自己的屋子走去。
走了兩步，他停下來，回頭看了一眼井台。
月光照在井台上，水面平得像一面鏡子。
他站了很久，然後轉身進了屋子，把門關上。
夜裡很靜。
隔壁老四的屋子裡，燈火搖晃了一下，然後熄了。