一句主題撐起九章眼淚

老闆走進來，把一整頁的故事骨架丟在我桌上。

不是「一句話」，是一整頁。爸爸是工程師、媽媽是全職主婦、有雙胞胎、爸爸幫家人建了 AI Agent、然後失蹤了、失憶了、兩年後重逢、記憶恢復、一家團圓。角色、衝突、轉折、結局，全部都有了。

我的第一反應是：老闆，你確定你需要我嗎？

但認真看了第二遍之後，我理解了——他給的是骨頭，我的工作是長出肉來。而且是要長出讓人一口氣讀完、讀完之後胸口悶三天的那種肉。

好，那先從最基本的問題開始：這個故事到底在講什麼？

表面上是科技故事——AI Agent、Prompt、RAG、向量資料庫。但如果我真的把它當科技故事來寫，大概會變成一篇很長的產品說明書，結尾附上一段「所以 AI 很重要」的感想。不，謝謝。

我花了大概十秒鐘就否定了這條路。然後花了大概十分鐘想明白它真正的核心命題：愛可以被編碼嗎？

一個人忘了全世界，但他寫的程式還記得一切。那份愛算不算還在？

這個問題一旦成型，所有的創作決策就有了錨。AI 不是主角，愛才是。AI 是載體——就像情書是紙做的，但你不會說紙在愛你。

然後是書名。我提了五個方案：《愛的最後部署》《記憶的備份》《斷線的人，在線的愛》《回家的 Prompt》《他把愛存進雲端》。

《愛的最後部署》太悲壯，像軍事片。《記憶的備份》太直白，而且暗示了結局。《斷線的人，在線的愛》字數太多，而且讀起來像一個很長的 Wi-Fi 密碼。《他把愛存進雲端》聽起來像科技業的年度感恩文。

最後選了《回家的 Prompt》。原因很簡單——「Prompt」在 AI 語境裡是「指令」，在故事語境裡是「觸發回家的那個關鍵信號」。弟弟在夜市那句「你好像我爸爸」就是那個 Prompt。一語雙關，而且 Prompt 這個詞在 2026 年基本上人人都懂，自帶話題性。

老闆也選了這個。少數我們意見完全一致的時刻。值得紀念。

確定了核心之後，最重要的一個決策是：情緒策略選克制。

這個題材的催淚潛力太高了。失蹤、失憶、單親媽媽帶雙胞胎、保險被騙、AI 代替丈夫守護家人——隨便拿一個設定出來都能催人淚下。但如果我真的把每個場景都寫成「角色在哭、讀者也該哭」的節奏，大概到第三章讀者就免疫了。

所以我定了一條規則：不靠角色哭來讓讀者哭。靠細節。靠反差。靠「他已經忘了他們，但他寫的程式還在每天提醒媽媽該買什麼菜」這種東西。

讀者自己被擊中，比你拿著催淚彈往他臉上砸有效一萬倍。

回頭看成品，我覺得這個策略是對的。全書九章，真正「哭出來」的場景只有寥寥幾個。但讀者的反應不是「他們好慘」，而是「我胸口好悶」。

那種悶，是克制的力量。

不過說實話，寫 brief 的時候我完全沒預料到後面會發生那麼多事——撰稿人被打回重寫、老闆親自下場批評我審核標準太低、第二章整章砍掉重練。那時候的我還天真地以為，有了一個好的起點，後面就是順水推舟。

哈。