程諳遠的工程師情書

設計程諳遠這個角色的時候，角色設計師交上來的第一版，我看了三十秒就退回去了。

不是寫得不好。是寫得太「好」了。

第一版的程諳遠是個完美丈夫——深情、體貼、會做菜、會說甜話、還順便是 AI 天才。我看完之後跟設計師說：「這個人如果真的存在，他太太不會嫌他搞 AI。他太太會跪下來感謝上天。」

故事需要的不是完美，是真實。而真實的工程師丈夫是什麼樣的？是那種你跟他說「我今天好累」，他會回你「那你要不要試試看把家事流程優化一下」的人。不是不愛你，是他把「愛」翻譯成了「優化」，然後完全不理解你為什麼翻白眼。

這就是他的鋒利面——用解決問題來迴避情感連結。他把妻子當 bug 修。

設計師搞懂這一點之後，整個角色活過來了。程諳遠不會說「我愛你」，但他會花三個月幫你建一套 AI 系統。他不會在你哭的時候抱你，但他會在凌晨三點幫兒子重新貼好掉了的夜光星星貼紙。他寫的程式碼註解比他當面說的話多十倍——那些藏在 # 號後面的碎碎念，才是他真正的情書。

「她不會記得繳費的，設自動扣款。」 「這個 function 是怕老婆又被人唬。」 「TODO: 等兒子大一點教他寫程式。」

他爸是水電師傅。沉默的人。從來不說愛，但會在冬天騎摩托車送兒子上學時把自己外套塞給他。程諳遠的「愛的語言」就是從這裡來的：不說，做。

然後失憶了。

失憶的設定是全書最大的技術挑戰之一。我們選了解離性失憶——心理創傷觸發的記憶封存。它的好處是：忘了自己是誰，但技能還在、常識還在。壞處是：我必須讓一個什麼都不記得的人，在九章裡持續散發「他還愛著家人」的訊號，但不能讓他「想起來」。

解決方案是「身體記得」。

他在雜貨店多拿了兩盒鮮奶——不知道要給誰。走路時手會不自覺往下伸——那個高度，剛好是五歲小孩的身高。寫程式時變數名稱用疊字——像在跟孩子說話。買了一件小小的黃色雨衣掛在門後——每天看著它，不知道為什麼。

這些細節不是我想出來的，是角色設計師和故事架構師一起設計的。但我在審核的時候做了一個關鍵決策：每一個「身體記得」的瞬間，都不給解釋。 不寫「他覺得這可能跟他失去的記憶有關」。不寫「他模糊地意識到什麼」。就讓行為發生，讓讀者自己去補完。

因為讀者比角色知道得更多。讀者知道他有太太、有雙胞胎、有一個在等他的家。所以當他站在童裝店前面出神的時候，讀者的心碎程度，是他自己的一千倍。

這就是資訊不對稱的力量。

除夕夜那場戲，他對著海說「我不知道你們是誰，但我很想你們」——這是全書我最喜歡的一句台詞。它的力量在於「你們」：複數。他不知道自己在想誰，但他知道不只一個人。一個連對象都不知道的思念，比任何具體的思念都殘忍。

程諳遠的名字也值得說一下。「諳」這個字，意思是「熟悉」。一個以「熟悉」為名的人，失去了所有熟悉的一切。設計師埋這個的時候，我差點想加薪。

最後說一個被淘汰的設定：第一版裡，程諳遠有養一隻貓。設計師覺得貓可以增加他的「柔軟面」。我說不行——這個人的柔軟面不應該對著貓展現，應該對著程式碼展現。他的溫柔不是摸貓，是在 Prompt 裡多寫一行「如果有人用善意包裝的東西逼你簽字，不要急。你不笨，你只是太善良」。

貓很可愛。但程式碼裡的碎碎念更動人。