診斷

羅天栩覺得這間診間的冷氣開太強了。

他坐在椅子上，雙手交疊放在膝蓋，看著對面那個穿白袍的男人盯著電腦螢幕。傅鏡明——名牌上寫的——用滑鼠點了幾下，螢幕上跳出一張黑白影像。羅天栩看不太清楚，但他知道那是他的身體裡面的樣子。

他不喜歡這種等待。

女兒坐在他旁邊，背打得比他還直。羅晚棲的坐姿永遠像在開會，就算是在醫院的塑膠椅上。她手裡握著手機，螢幕朝下，指甲修得很短。

傅鏡明把螢幕轉過來一點，指著影像上一塊比較亮的區域。

「羅先生，這是您上週做的電腦斷層。」他的聲音平穩，像在讀一份天氣預報。「我們在胰臟的體部發現一個腫瘤，大約四點二公分。」

他頓了一下，手指移到影像的另一個位置。

「這邊，肝臟，也有幾個小的病灶。這表示腫瘤已經有遠端轉移的情形。綜合影像跟之前的切片結果，診斷是胰臟腺癌，第四期。」

羅天栩聽見「第四期」三個字的時候，腦袋裡有一瞬間什麼都沒有。像電視訊號斷掉，畫面全黑，連雜訊都沒有。

然後他聽見女兒吸了一口氣。很短，像被什麼東西噎到。

傅鏡明繼續說。他提到了「治療計畫」、「化學治療」、「反應率」，還有一些羅天栩記不住的數字。什麼百分之三十幾，什麼中位數。這些詞像一堆零件攤在桌上，他知道應該拼成什麼形狀，但手不聽使喚。

「……目前這個階段，我們會建議先以全身性化療作為主要的治療方向。這樣子，根據文獻上的數據——」

「說人話。」

傅鏡明停了。

羅天栩看著他。冷氣出風口在正上方，吹得他後頸發冷，但他沒有動。

「我還有多久？」

診間裡安靜了一秒。旁邊的女兒把手機握得更緊，指節發白。

傅鏡明靠回椅背，把手從鍵盤上拿開。他看著羅天栩的眼睛，像是在評估什麼。然後他說：

「每個人的狀況不一樣。有些人對化療的反應很好，可以維持比較長的時間。但以目前的期別和轉移範圍來看——」他又停了一下，像在選字。「中位存活時間，大概三到十二個月。」

羅天栩點了一下頭，動作很小。

三到十二個月。最少一季，最多一年。他在心裡把這個數字轉換成他能理解的單位。一季，他可以看到夏天結束。一年，他可以再過一個春節。

他旁邊傳來一聲壓不住的抽噎。

羅晚棲的眼眶紅了，但她沒有哭出聲。她用力咬著下唇，一隻手伸向桌上的面紙盒，抽了一張，又抽了一張。她的另一隻手搭上了父親的手臂。

「爸——」

「好了好了。」羅天栩沒有看她。他還在看傅鏡明。「所以三到十二，取中間值，半年左右？」

傅鏡明的表情沒什麼變化，但嘴角微微動了一下。在這個診間裡待了近三十年，他見過各式各樣的反應。哭的、罵的、呆住的、當場跪下來求他想辦法的。但把存活時間拿來算中間值的，不算常見。

「統計上的數字是一個參考，」傅鏡明說，聲音維持在同一個頻率上，「每個患者的個體差異很大。有些人——」

「我知道，你們都這樣講。」羅天栩擺了一下手。「統計歸統計，人歸人。但我是工程師，你給我一個數字我比較好做規劃。」

他說「做規劃」的時候，語氣就像在說下禮拜要去修屋頂的排水管。

女兒的手在他手臂上收緊了。

傅鏡明看了女兒一眼，然後回到父親身上。「羅先生，我能理解您想要一個明確的時間。但這個階段，我們更建議把重點放在治療計畫上。化療的目的是——」

「半年的話，」羅天栩打斷他，「如果不做化療呢？」

「爸。」羅晚棲的聲音突然變大了。不是喊，但比剛才所有時候都尖銳。「你先聽醫師講完。」

羅天栩看了女兒一眼。她的眼睛又紅又亮，面紙攥成一團握在手裡。他認得這個表情——晚棲在害怕的時候會生氣，從小就這樣。五歲的時候打雷，她不是躲被窩，是站在窗戶前面對著天空罵。

他把目光轉回傅鏡明。

「不治療的話，」傅鏡明的語氣沒有因為剛才的插曲改變，「進展通常會比較快。但我不建議現在就做這個決定。」

「我沒有說不治療。」羅天栩說。「我問一下而已。做工程的，每個方案都要評估。」

他突然覺得這個比喻在這個場合荒腔走板得很離譜。什麼做工程。他是在跟醫生討論自己會在什麼時候死掉。

但他發現自己並不想收回這句話。

傅鏡明看著他，點了一下頭。「這樣子。我先幫您安排下週回來討論化療方案的細節，您可以帶家人一起來。在那之前，有任何問題都可以打電話到診間護理站。」

「好。」

「羅小姐，」傅鏡明看向女兒，「後續的檢查排程，等一下到櫃台，護理師會跟您說明。」

羅晚棲點了點頭，動作太快，像連續啄了好幾下。她站起來的時候椅子往後滑了一截，發出刮地板的聲音，在安靜的診間裡特別刺耳。

「不好意思。」她把椅子推回去，聲音已經恢復正常了，或者至少聽起來正常。品管部主管的開關，她切得很快。

羅天栩站起來。他的背還是痛——事實上從三個月前就開始痛了，他一直以為是坐太久，是老了，是該換張椅子。

原來是這個。

他走到門口，握住門把。冰涼的金屬。他忽然回過頭。

「傅醫師。」

「嗯？」

「我這個年紀的人，」羅天栩說，「平常也沒什麼特別想做的事。現在你跟我說我剩半年，我反而要開始排行程了。你看，這算不算是一種好處？」

傅鏡明愣了一下。

羅晚棲站在父親背後，手裡還捏著那團面紙，整張臉是那種想哭又被堵住的表情。

傅鏡明練就了一套不被病人的情緒帶著走的本事。但他承認，這句話讓他的嘴角不受控制地抽了一下。

「羅先生，」他說，「我會把這個寫在病歷的精神狀態評估裡。正向。」

羅天栩「嗯」了一聲，拉開門，走進走廊。

走廊的光比診間亮，聲音比診間吵。護理師推著推車經過，輪子在磨石地板上滾動的聲音。候診區有人在咳嗽，有小孩在鬧。呼叫鈴響了兩聲，又停了。

他走了大概十步，在一排靠牆的塑膠椅旁邊停下來。

女兒跟在後面，幾乎是小跑著出來的。她嘴巴張了張，但什麼都沒說。

羅天栩站在走廊正中間，人來人往從他兩側經過。他突然覺得自己變成了一塊石頭，放在河中央，水從旁邊流過去，但石頭不動。

「去領那個什麼排程。」他說。

「嗯。你在這邊等。」

「我又不會跑掉。」

羅晚棲看了他一眼——那種品管在確認不良品的眼神，精準、快速、帶著預判——然後轉身往護理站走。

羅天栩在塑膠椅上坐下來。椅面被坐得有點歪。他把手插進外套口袋，摸到一包開封的衛生紙和一張發票。

三到十二個月。

他閉上眼睛。走廊的聲音還在，但遠了一點。

六十八年。他活了六十八年。水利署做了三十五年，經手的灌溉渠道加起來可以從台中拉到屏東。太太走了十二年。兒子在台北，不常回來。女兒倒是近，但她忙。

他張開眼睛。走廊的盡頭有一扇窗，夕陽透進來，把地板切成一半亮一半暗。

也好。至少知道了。

他想，不知道反而更難做事。

---

車子上了五權路，前面的紅燈亮了。

羅晚棲踩煞車，車身微微往前頓了一下。她的右手放在方向盤上，十點鐘方向，指甲嵌進皮革套裡。

副駕駛座上，父親的臉朝著車窗外面。他從上車以後就沒說過話。

廣播裡在播一首她不認識的歌，什麼人在唱「我在這裡等你回來」之類的歌詞。她覺得宇宙在開她玩笑。

她想關掉，但又覺得關掉之後車裡會更安靜，安靜到她不知道該怎麼辦。所以她讓那首歌繼續播。

紅燈六十秒。她偷看了一眼儀表板上的時鐘。下午四點四十七分。四十七分鐘前她還坐在那個診間裡面，聽傅鏡明用那種不帶感情的聲音念數字。

三到十二個月。

她的腦袋開始跑數字。這是她處理所有事情的方式。最壞情況三個月，九十天，兩千一百六十小時。最好情況一年，但「最好」這個詞放在這個語境裡顯得很諷刺。取中位數六個月——她發現自己用了跟父親一樣的算法，胃裡一陣反胃。

她深吸一口氣。副駕的父親還是沒動。他的側臉在傍晚的光線裡看起來比早上老了十歲。不對，是她現在才注意到他什麼時候變得這麼老。太陽穴的皮膚薄到可以看見底下的血管，頭髮白得——

綠燈了。

後面的車按了一聲喇叭。她的腳從煞車踩到油門，動作平順，幾乎沒有頓挫。肌肉記憶。她的身體在好好開車，腦袋在別的地方。

轉上民權路，前面又是紅燈。她趁車停下來拿起手機。

「我打給晚洋。」她說。

父親沒有回應。

她按了弟弟的號碼。響了四聲，接了。

「喂？姊？」背景很吵，像是在一個有很多人的房間。

「爸的報告出來了。你——」

「等一下，我在開會。」弟弟的聲音壓低了，帶著那種在同事面前接私人電話的不耐煩。「等我出去。你等——不然等一下我回你。」

然後他掛了。

羅晚棲把手機放回杯架，螢幕朝下。她知道弟弟不會回。不是因為他不在意，是因為他「等一下」的意思是「等我忙完想到再說」，而他總是在忙，總是想不到。

她不生氣。她已經過了對弟弟生氣的年紀。

副駕的父親動了一下。他把車窗降下來一條縫，晚風灌進來，帶著台中傍晚的味道——機車的廢氣、路邊小吃攤的油煙、遠處不知道哪裡飄來的黃花風鈴木。

「窗戶關起來好不好？冷氣——」

「我熱。」

兩個字。

羅晚棲把空調溫度調高了一度，沒有再說什麼。

車子經過一間全聯。她忽然想到冰箱裡的牛奶快過期了。然後她想到「過期」這個詞，又想到剛才診間裡的數字，胃又絞了一下。

她把視線釘回前方。尾燈，紅綠燈，斑馬線，轉彎燈。一件一件處理，不要一次想太多。這是她在品管部學到的——不良率再高，也是一件一件挑的。

但她知道這件事不能拆開來挑。

過了美術館，快到家了。巷子口的雜貨店還開著，老闆娘坐在門口摺紙箱。父親看了那個方向一眼，又轉回來。

「進巷子開慢一點。」他說。

這是他上車以後講的第三句話。第一句是「嗯」，上車的時候。第二句是「我熱」。

羅晚棲把車速降到二十，轉進巷子。透天厝的鐵門在前面。她按了遙控器，鐵門往上捲，發出那個她聽了三十八年的聲音。

父親解開安全帶，開門，下車。他的動作比平常慢，但也可能是她現在看什麼都覺得慢。

「要吃什麼？」她問。

「不餓。」

「你中午就沒吃。」

「我說不餓。」

他走進屋裡，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒。她聽著那個聲音從客廳移到樓梯口，然後往上。

她坐在車裡，手還握著方向盤。鐵門的馬達還在運轉，鐵捲門慢慢往下降。

她拿起手機看了一眼。弟弟沒有回。

她把手機放下，額頭靠在方向盤上。方向盤皮革套的味道，皮革跟汗。她在那裡待了很久，也可能只有三十秒。時間在今天壞掉了，走走停停的。

最後她抬起頭，熄火，下車。

她要去煮飯。他會餓的。

---

凌晨兩點十四分。

羅天栩知道這個時間，因為書桌角落的電子鐘一直在他視線邊緣。紅色的數字，在暗房間裡像一隻不肯閉上的眼睛。

他坐在書桌前已經不知道多久了。躺了一陣子，在床上翻來覆去，翻到棉被都擠成一堆，最後還是起來了。

書房的檯燈開著，六十瓦的鎢絲燈泡，暖黃色的光只照亮桌面那一圈。其他地方都是暗的。書架是一面黑牆，只有幾本書的燙金字在燈光邊緣反一點光。

桌上攤著今天——不對，昨天了——從醫院帶回來的資料。一個牛皮紙袋，裡面是CT影像的光碟、傅鏡明的門診紀錄、下次回診的掛號單。

他把光碟拿起來看了看。薄薄的一片塑膠，裝著他身體裡的祕密。他的胰臟，他的肝。那些他活了六十八年都沒有認真想過的器官，現在忽然變成了最重要的東西。

他把光碟放回去。

書房裡有一股混合的味道——幾十年的書和紙累積的、乾燥的、帶一點甜的氣味，加上檯燈燈泡微微發燙的焦味。這個房間是他的。太太在的時候就是他的，太太走了以後更是。

他的目光掃過書桌。老花眼鏡摺好放在筆筒旁邊，茶杯裡還有半杯冷掉的茶。筆筒裡插著幾枝原子筆和一枝紅藍鉛筆，那是以前畫工程圖用的。

書桌右手邊的第二個抽屜。

他拉開抽屜。裡面有幾本舊的記事本、計算機、一疊橡皮筋綁著的收據。最底下是一本從來沒用過的筆記本——B5大小，黑色硬皮封面，很多年前晚棲送他的生日禮物。他一直覺得寫日記這種事太囉唆，放在抽屜裡積灰塵。

他把筆記本拿出來。

封面上有一層薄灰，他用手背擦了擦。打開來，紙頁全白，邊緣微微泛黃。他把筆記本放在桌上，攤平，拿起一枝原子筆。

然後他什麼都沒寫。

他盯著那一頁空白。

三到十二個月。傅鏡明的聲音又在他腦子裡播了一遍。三到十二個月，中位存活時間。中位的意思是有一半的人更短，一半的人更長。他是學數據的人，他知道自己不一定落在中間。

他可能三個月就走了。

他的手握著筆，指尖有一點抖。不是很明顯，如果有人在旁邊看的話大概不會注意到。但他自己知道。他的手在三十五年的工程生涯裡沒有抖過——畫圖的時候不抖，簽公文的時候不抖，在太太棺材前面上香的時候也沒有抖。

但現在在抖。

他把筆放下，把手攤開放在桌面上，等那個抖停下來。

檯燈嗡嗡叫著。遠處有狗在吠，隔了好幾條巷子的那種遠。窗戶開了一條小縫，夜風偶爾鑽進來，帶著後巷的涼氣。

他看著攤開的手掌。指節粗了，皮膚鬆了，手背上有老人斑。這隻手蓋過水壩、修過水圳、抱過剛出生的女兒和兒子、幫太太拔過後背的白頭髮。

現在這隻手要做最後一件事。

他重新拿起筆。

他在筆記本的第一頁最上面，寫了幾個字。字不大，但穩。工程師的字跡，橫平豎直，像在填表格。

寫完標題之後，他在下一行寫了「一、」，然後停頓了一下，想了想，又寫了一行字。

他看著那行字。

奇怪的是，寫下來之後，那個抖就停了。

不是因為不怕了。是因為有事情可以做了。

羅天栩在退休之前處理過無數個工程案。每一個案子開頭都是一樣的：先定義問題，再拆解步驟，然後一步一步做。管你是灌溉渠道還是防洪堤，第一步永遠是把事情寫下來。

他在「一、」底下，寫了「二、」。

然後是「三、」。

他寫得很慢，每一條都想很久。有些寫了又劃掉，有些劃掉了又寫回來。原子筆在紙上發出細碎的沙沙聲。

這不是遺囑。遺囑是法律文件，有格式，要公證。這是別的東西。這是一份清單——要在走之前做完的事。

他不知道自己寫了多久。等他抬起頭的時候，電子鐘的紅字跳到了三點四十一分。

他低頭看了看筆記本。寫了兩頁。有些條目很短，幾個字；有些比較長，寫了半行。字跡從頭到尾一樣穩。

他嘴角動了一下。不算笑，但也不是苦。

袂䆀。

他把筆記本合起來，放回抽屜，然後把抽屜鎖上。鑰匙收進筆筒最底下，被幾枝筆蓋住。

他關掉檯燈。書房暗下來，只剩電子鐘的紅光和窗外透進來的一點路燈。他坐在黑暗裡，又待了一會兒。

然後他站起來，椅子在木地板上磨出一聲短促的嘎吱。

門外的走廊沒開燈。他拉開書房的門，走出去。

他沒有看到走廊另一頭、樓梯口旁邊站著的那個人。

---

羅晚棲貼著牆壁，呼吸壓到最淺。

她聽見書房裡有動靜已經快兩個小時了。她十二點多醒的——其實也沒有真的睡著，就是閉著眼睛躺在床上，聽自己的心跳，數呼吸。後來她聽到走廊上有腳步聲，然後是書房門開的聲音，然後是檯燈開關「喀」的一聲。

她起來了。

她沒有開燈。摸著牆壁走到走廊盡頭，站在書房門外。門關著，底下漏出一條暖黃色的光。

她站在那裡聽。

聽不到什麼。偶爾有紙張翻動的聲音。偶爾有筆尖劃過紙面的沙沙聲。沒有哭。沒有嘆氣。什麼都沒有，就是一個人安靜地在做什麼事。

她想敲門。

她的手舉到門板前面，維持了幾秒鐘。指節距離木頭大概三公分。

她沒有敲。

她不知道為什麼沒有敲。也許是因為她不知道敲了以後要說什麼。「爸你還好嗎」——這是廢話。「爸你需要什麼嗎」——他不會說的。「爸我在」——她不確定他想要知道。

也許是因為那個門裡面的安靜，聽起來不像悲傷，更像某種她不該打擾的東西。

她的手放了下來。

後來書房的燈滅了。門把轉動的聲音。她退回樓梯口旁邊的暗處，背抵著牆。

父親從書房走出來，往臥室的方向去。他經過她的時候，距離不到兩公尺，但走廊太暗，他沒有看過來。

她看見他的側影。沒有駝背。步伐穩。

臥室的門關上了。

羅晚棲在黑暗的走廊裡站了很久。她的手還維持著剛才縮回來的姿勢，垂在身側，微微握拳。

她在想那個沙沙聲是什麼。紙跟筆的聲音。他在寫什麼？

她不知道。

她走回自己的房間，躺回床上，把棉被拉到下巴。天花板上有一條光線，從百葉窗的縫隙透進來的路燈。她盯著那條光。

手機放在枕頭旁邊。她看了一眼。

弟弟沒有回。

她把手機翻過去，螢幕朝下，閉上眼睛。

明天還有很多事要處理。下次回診要掛號，化療要評估，保險要查，公司要請假。她開始在腦子裡列清單，一件一件排。

她不知道的是，隔壁房間的那個人，剛才也在做一樣的事。

只是他們的清單上，寫的是完全不同的東西。