爛命一條

冷氣機的滴水聲又開始了。

不是那種規律的滴答滴答——如果是那樣他還能忍。是那種你以為它停了，正要睡著，它就給你來一滴大的，「啪」一聲砸在鐵皮上，像有人拿石頭丟你家屋頂。

陳國豪翻了個身，枕頭濕了一片。他伸手摸了一下——是口水還是漏水，他也懶得分了。

「幹。」

他睜開眼，鐵皮屋的天花板離他的臉大概不到兩公尺，日光燈管有一根在閃，嗡嗡嗡的，像耳鳴的蒼蠅在打轉。手機螢幕亮著：早上七點十三分。

他昨晚三點才睡。不是因為失眠，是因為他在算——如果每個月少買一杯超商咖啡，一年可以省多少錢。算到最後發現省下來的錢也買不起台北市一坪廁所，他就放棄了，滑了兩個小時的短影音，看到一個女生在教怎麼用IKEA家具佈置租屋處，留言區都在說「好溫馨喔」，他滑掉，然後又滑到一個男生在炫耀自己25歲買了特斯拉，他罵了一聲「幹你娘」就睡了。

他爬起來，踩到一包沒丟的泡麵碗，碗裡還有湯，湯灑出來，腳趾頭濕濕的。他低頭看——統一肉燥麵，昨天晚餐。他聞了一下腳趾頭，有股酸味。

「爛命一條啦，連腳趾頭都看扁我。」

這句話他說得很小聲，像在跟自己確認。

他套上一件灰色的短袖上衣，領口已經鬆到可以看見乳頭，褲子是那種菜市場三件五百的運動褲，口袋破了，但他懶得換。他走到那個號稱是「廚房」的角落，電磁爐上還放著昨天的鍋子，鍋子裡的水已經乾了，鍋底有一圈白色的水垢。

他打開冰箱——裡面有一顆發芽的洋蔥、半瓶快過期的牛奶、三罐啤酒。他拿出啤酒，看了一眼，又放回去。早上喝啤酒，太墮落了。他改喝冰箱旁邊飲水機的水，喝了一口，發現水有鐵鏽味。

「連水都要欺負我。」

他出門的時候，樓梯間遇到林淑芬。

房東林淑芬正站在二樓的樓梯口，拿著手機在講電話，看到陳國豪下來，眼神掃了他一眼，像在看一件貼了標籤但還沒賣出去的二手貨。

「陳先生，」她掛了電話，用食指敲了敲手腕上的錶，「你那間冷氣滴水的問題，我叫師傅來看過了，他說要換排水管，三千塊，你出喔。」

「三千？之前不是說五百？」

「之前是之前，現在是現在喔。」林淑芬笑了笑，那種笑不是友善，是「你又能怎樣」的那種笑，「你不換也可以啦，但到時候水漏到樓下，鄰居投訴，你就要搬走喔。」

陳國豪張了張嘴，想說什麼，但最後只吐出一句：「……好啦。」

林淑芬轉身就走了，高跟鞋踩在樓梯上，咚咚咚的，像在敲他的頭。

他走出公寓，太陽已經很大了。台北的夏天，早上七點半就跟中午一樣靠北，空氣濕到像是用臉接了一碗湯。他走到捷運站出口，那邊已經有幾個熟面孔在發傳單了——都是同一個補習班的，上面印著「暑假衝刺班，讓你贏在起跑點」。

他站在出口右側，那塊地磚是他「佔」的。沒有劃線，沒有登記，就是一種默契——你站久了，別人就會自動閃開。他拿出一疊傳單，開始遞。

「你好，參考一下。」

「不用謝謝。」

「你好，補習班參考一下。」

「我趕時間。」

「你好——」

「就說不用了你是聽不懂喔？」

一個穿西裝的男的瞪了他一眼，手臂還刻意閃了一下，像怕傳單碰到他的衣服會弄髒。陳國豪看著那個男的走進捷運站，心想：你他媽的領三萬五在那邊跩什麼。他又補了一句OS：他是不是在補習班當過學生，所以才這麼討厭補習班傳單？

他繼續發。

大概發了四十分鐘，站務人員來了。一個穿背心的年輕人，看起來大學剛畢業，臉上還帶著那種「我是正義的化身」的表情。

「先生，這裡不能發傳單，你已經被勸導很多次了。」

「我知道啦，我快發完了。」

「你上次也說快發完了。」

「這次是真的。」

「你再這樣我要叫警察了。」

陳國豪收起傳單，轉身走。他沒有回頭，但他知道那個站務人員在後面看著他，像在看一隻趕不走的流浪狗。

他走過一條街，在一間便利商店門口停下來。他進去，買了一杯大冰美，用寄杯——他APP裡還有十五杯沒領。店員是一個戴眼鏡的女生，看起來很累，刷條碼的時候手都在抖。

「總共——零元，寄杯扣一杯。」

「謝謝。」

他走出便利商店，靠在門口的欄杆上喝咖啡。冰塊融化得很快，咖啡味很淡，但他已經習慣了。他看著路上的人——上班族、學生、推嬰兒車的媽媽、遛狗的阿伯。每個人都有自己的方向，只有他站在這裡，不知道要去哪裡。

他低頭看手機，滑到一則新聞：「威力彩連摃多期，頭獎上看12億！」

他看著那幾個字——十二億。

他算過，如果他每個月存五千，要存兩萬年。如果他每天撿一百塊，要撿三萬三千年。如果他投胎成有錢人的小孩，大概出生那一刻就有了。十二億，幹，就算我發一輩子傳單也賺不到。

他把咖啡喝完，把杯子丟進垃圾桶，然後走進那間彩券行。

彩券行在便利商店隔壁兩間，門口貼著一張紅色的海報，上面寫著「頭獎上看12億！快來試試手氣！」。他走進去，老闆是一個胖胖的中年人，正在看手機，抬頭看了他一眼。

「威力彩？」

「嗯。」

「電腦選號？」

「嗯。」

老闆按了幾下，一張彩券從機器裡吐出來。陳國豪掏出皮夾，裡面有一張一百塊、兩張五十塊、幾個銅板。他抽出一百塊，放在櫃檯上。

「找你——沒有，剛好一百。」

他拿起彩券，看了一眼。上面印著一串號碼，他懶得記，反正也不會中。

他把彩券對折，塞進褲子口袋，走出彩券行。

回家的路上，他在巷口遇到一隻狗。

那是一隻土黃色的癩痢狗，身上的毛東缺一塊西缺一塊，皮膚有紅色的疹子，尾巴夾著，看起來像是剛從什麼地方逃出來。牠蹲在騎樓的柱子旁邊，看著他，眼睛是那種很老、很累的眼神。

陳國豪停下來，看著那隻狗。

「你也是爛命一條喔？」

狗沒有理他。

「我懂啦，」他說，「沒人愛，沒人養，活著就是給人嫌。」

他蹲下來，伸出手。狗往後退了一步，但沒有跑掉。他從口袋裡摸出一包衛生紙，裡面還有一塊吃了一半的麵包——是早上出門前塞進去的，本來打算當午餐。

他把麵包撕成小塊，放在地上。狗看著他，又看著麵包，猶豫了幾秒，然後走過來，開始吃。

「吃慢點啦，又沒人跟你搶。」

他看著那隻狗吃東西，突然覺得自己也沒那麼慘。至少他還有房子住，雖然是頂加。至少他還有工作，雖然是發傳單。至少他還能買一杯咖啡，雖然是寄杯。

他站起來，拍拍膝蓋上的灰，走回公寓。

晚上，他坐在鐵皮屋裡，電風扇嗡嗡地轉，吹出來的風都是熱的。他打開電視，新聞正在報威力彩連摃的消息。

「——頭獎累積金額已達十二億元，下期開獎時間為週四晚間八點，民眾把握機會——」

他轉頭看著那張彩券——回家的時候他隨手從口袋掏出來，壓在泡麵碗下面，現在還躺在那裡。

他走過去，把彩券拿起來，又看了一眼。號碼他還是記不住。他想了想，把彩券放回去，用泡麵碗壓好。

他躺回床上，盯著天花板。

那隻狗的畫面突然浮上來。那雙眼睛，那種「我知道我很爛，但我還是活著」的眼神。

「如果中了，」他對著空氣說，「我就要讓所有人後悔。」

沒有人回答他。

只有冷氣機的滴水聲，啪。啪。啪。

他閉上眼，翻了個身。

那張彩券在泡麵碗底下，安安靜靜地躺著。電視還開著，新聞已經換到下一則——某個立委涉嫌收賄，畫面裡一堆記者在追著一輛黑色轎車跑。

陳國豪睡著了。

夢裡，他站在一個很大的房子裡，所有人都對他笑。

但他不認識那些人。

他低頭看自己的手——手裡握著一疊鈔票，厚到像一塊磚頭。他想把鈔票放下來，但手指好像黏在上面了，怎麼甩都甩不掉。

他抬頭，看到那隻狗站在門口，看著他。

然後狗轉頭走了。

他想追上去，但腳也動不了了。

他低頭看——地板是透明的，底下是一片很黑很黑的水，水裡有東西在翻湧。

他張開嘴想叫，但叫不出聲音。

然後他醒了。

冷氣機還在滴水。

手機螢幕亮著：凌晨三點四十七分。

他翻了個身，忽然想到那張彩券還壓在泡麵碗底下。他也不知道在怕什麼，爬起來，掀開碗。

他抽出彩券，放在枕頭旁邊，閉上眼。

這一次，他沒有再夢到什麼。