號碼

彩券行的玻璃門「叮咚」一聲，陳國豪走進去，直奔櫃檯把彩券遞給老闆。他手裡捏著那張威力彩，邊走邊罵自己神經病——明明知道不可能，還是特地繞路來對獎，浪費時間。

老闆把彩券放上讀取機刷了一下，螢幕跳出「請稍候」三個字。

然後畫面一閃。

「恭喜中獎！頭獎金額：新台幣1,200,000,000元」

陳國豪盯著螢幕，沒動。

他眨了一下眼，再看一遍。數字沒變。他又眨了一下，還是沒變。他伸手捏自己的臉頰——痛，真的痛，但螢幕上那串零還是乖乖排在那裡，一個都沒少。

「幹。」他小聲說。

旁邊一個正在刮刮樂的阿伯轉頭看他。陳國豪趕緊低下頭，從老闆手裡把彩券拿回來，塞進口袋。他走出彩券行，站在騎樓下，心跳快得像要從喉嚨跳出來。

他開始走，越走越快，最後幾乎是用跑的。他想著那張彩券就這樣折著塞在口袋裡——十二億，連個信封都沒有，而且這件運動褲的口袋還是破的，幹。他衝回頂加，鑰匙插了好幾次才對準鑰匙孔，門一開，他反手就把門鎖上。

他把彩券從口袋裡掏出來，攤在桌上。還在，沒破，沒飛掉。

他拿起彩券，手在發抖。他把彩券翻來覆去看了三遍，確認不是昨天那張搞錯的、不是夢、不是彩券行的機器故障。然後他笑了，笑到肚子痛，蹲在地上，眼淚都笑出來。

「幹你娘，中了。」他對著天花板說，「我中了。」

他站起來，開始在房間裡走來走去。腦袋轉得飛快：第一個，莊雅婷。那個女人當初嫌他窮、嫌他沒出息，跟一個在科技公司當上班族老公結婚。他現在有十二億，他要讓那個上班族滾蛋——最好讓他穿女裝在捷運站發傳單，讓莊雅婷跪著求他回來——對，他會笑著拒絕，讓她知道什麼叫後悔。

然後是林淑芬。那個死歐巴桑，每個月催房租像在催魂，連冷氣滴水都要他出三千塊修排水管。他要把整棟公寓買下來，然後叫她每天來幫他倒垃圾，讓她兒子叫他乾爹，讓她跪著求他別趕她走。

還有阿坤。那個在捷運站搶他地盤的渾蛋，每次都故意站他前面攔人，讓他少發好幾疊傳單。他要讓阿坤當他的跑腿小弟，叫他去買便當、買飲料、買菸，然後故意不給小費——靠北，光想就爽。

他越想越興奮，整個人像被電到一樣。他拿起手機想打給誰——但手指停在通訊錄上，發現根本沒人可以打。他的通訊錄裡，會打的號碼只有三個：房東林淑芬、發傳單的班長、還有中華電信客服。

他放下手機，突然覺得有點空。

不對，他在心裡罵自己，你現在是十二億富翁，十二億！你他媽的想打給誰都可以！他拿起手機，又放下。不行，不能打，萬一消息走漏，那些親戚朋友——他根本沒有親戚朋友——那些債主、那些詐騙集團，都會找上門。

他把彩券塞到泡麵碗下，然後又拿出來，折好，塞進內褲口袋。不對，萬一洗衣服忘了拿怎麼辦？他又拿出來，翻出一本舊書，夾在第一百二十三頁。不對，書會被當廢紙賣掉。他最後找了一個鐵盒子，把彩券放進去，再把鐵盒塞進行李箱，行李箱推到床底下。

然後他又覺得不對，又拖出來，打開，再看一遍彩券——號碼都在，沒折到，沒髒掉。他小心地把彩券平放在桌上，拿一本雜誌壓著，然後坐在床沿，盯著它看。

他發呆了好一陣子，才想起一件事：他還沒簽名。

他翻出一支筆，在彩券背面簽上自己的名字。字很醜，歪歪扭扭的，但他不在乎。他盯著那三個字——陳國豪——突然覺得這名字好像值了點錢。

他躺回床上，盯著天花板。冷氣還在滴水，一滴、一滴、一滴，規律得像心跳。他閉上眼睛，腦子裡全是數字：十二億，聽說要扣掉兩億多的稅，實領大概九億五千多萬——他數學不好，但知道那是一個他這輩子花不完的數字。

他翻身，又翻身。睡不著。

他爬起來，打開電視，新聞正在報威力彩頭獎十二億，說得主尚未出面領獎。他看著螢幕上那個「尚未出面」四個字，覺得自己在看另一個人的新聞。他突然想笑，但發現自己笑不出來。

他關掉電視，走到陽台。頂加的陽台很小，只能站一個人。他看著台北的夜景，霓虹燈閃爍，車流穿梭。那些車子裡的人，大概都在為明天的房貸、車貸、孩子的學費煩惱。而他，明天不用煩惱這些了。

他應該要開心才對。他中了十二億，他可以買任何東西、做任何事、讓任何人後悔。他應該要笑，要跳，要打電話給全世界炫耀。

但他沒有。

他只是站在那裡，感覺風吹過臉頰。冷氣的水滴還在滴，滴在他腳邊，濺起小小的水花。他突然想起那隻在巷口遇到的癩痢狗——那個狗不知道他有錢，那個狗只覺得他臭，但他餵了牠一塊麵包，牠就肯走過來了。幹，連狗都比人有骨氣。

他走回房間，拿起手機，猶豫了一下，還是撥了那支電話。

「喂，中國信託預約兌獎專線您好，請問有什麼可以為您服務的嗎？」

陳國豪吞了一口口水，聲音有點啞：「我、我要預約領獎。」

「好的，請問您中獎的彩券是？」

「威力彩，頭獎。」

電話那頭沉默了一秒，然後女客服的聲音變得更客氣了：「恭喜您，先生。請攜帶彩券正本及身分證至我們VIP室，我們會為您安排專人服務。請問您方便什麼時間過來？」

陳國豪報了一個時間，掛斷電話。他坐在床沿，看著手機螢幕上那通已撥出的電話記錄，突然意識到一件事——

這筆錢是真的。

他站起來，走到桌邊，看著那張簽了名的彩券。他伸手摸了摸紙張，粗糙的觸感，油墨的味道。他拿起彩券，貼在胸口，感覺心跳透過紙張傳回來。

「幹。」他又說了一次，這次聲音在發抖。

他把彩券小心地放回鐵盒，鐵盒放回行李箱，行李箱推回床底下。然後他躺回床上，盯著天花板，冷氣的水滴還在滴。他想起房東要他出三千塊修排水管，現在他決定不修了，讓它滴到爛。

他閉上眼睛，但睡不著。

他想起很多事：小時候媽媽說他沒出息，國中老師說他沒救了，前女友說他配不上她。那些聲音一直在他腦子裡迴盪，像錄音帶一樣重複播放。他以為中了獎就會把那些聲音蓋掉，但它們還在，甚至更大聲了。

他翻身，把臉埋進枕頭。

「沒關係。」他對自己說，「明天開始，我讓他們全部閉嘴。我要穿這件破衣服去銀行，讓他們知道誰才是老大。」

但他心裡知道，幹，原來最吵的是我自己。