爛命一條（二）

搬家那天，陳國豪叫了一輛計程車。

他沒叫貨車，也沒叫搬家公司——因為他根本沒什麼東西要搬。豪宅裡那些高級傢俱都是租的，沙發、床、茶几、水晶吊燈，全部是房東配的。他自己的東西只有一個行李箱，跟三個月前從頂加搬來時一模一樣。同一個行李箱，同一個牌子（廉價尼龍布，拉鏈卡卡的），同一個人。

司機幫他把行李箱放進後車廂，問：「先生要去哪？」

「萬華。」

「萬華哪裡？」

陳國豪報了地址，那是他住了三年的頂加鐵皮屋。司機沒多問，按導航開車。車子從信義區駛出，經過東區、經過台北車站、經過西門町，窗外的風景從玻璃帷幕大樓慢慢變成老舊公寓。陳國豪靠著車窗，看著那些他曾經很熟悉、但三個月沒看的街景。

他想起第一次走進那間豪宅的時候——那時他覺得自己終於脫離了「爛命一條」的階級。他站在落地窗前，看著信義區的天際線，心想：這才是人住的地方。現在他才知道，那間豪宅沒有一樣東西是他的。連沙發上的灰塵都不是他的。

車子停在一棟五樓公寓前面。

陳國豪下車，付錢，從後車廂拿出行李箱。他抬頭看公寓外觀——灰色磁磚，部分剝落，一樓是機車行，二樓以上有鐵窗。他以前每天經過這裡，從來沒覺得它有什麼特別。現在看，還是沒什麼特別。但他站在這裡，反而覺得踏實。

他拖著行李箱走進公寓樓梯。樓梯間還是老樣子，牆壁斑駁，扶手生鏽，二樓的電燈又不亮了。他爬到五樓，然後打開通往頂加的鐵門。

頂加還是那個頂加。

鐵皮屋頂，斑駁的牆壁，冷氣機在滴水，滴答滴答。地上有一灘水，是漏水留下來的。壁癌更嚴重了，牆角長出一片灰白色的黴斑。他走進去，空氣中有股潮濕的味道，混合著灰塵和舊報紙的氣味。

他把行李箱放在角落，站在屋子中央，環顧四周。

這裡只有七坪，一房一衛，沒有廚房。以前他覺得這裡很小、很擠、很爛，現在看還是一樣小、一樣擠、一樣爛。但奇怪的是，他沒有以前那種「我一定要離開這裡」的念頭。他只是站在這裡，覺得自己回來了。

說「回來」，也不是嘴巴一動就能回來的。三天前他就先打了電話給林淑芬。電話接通，兩邊都乾在那邊沉默了幾秒——上一次見面，是她帶著那個欠一屁股賭債的兒子上門借一百萬，被他當場拆穿、連人帶謊轟出去。這通電話撥出去，等於是他先低了頭。可他覺得自己也沒什麼頭好低的，索性公事公辦：頂加他要租回來，租金照舊，一毛都不準漲；屋子他自己出錢修，隔熱、隔音，還有那台滴了三年水的破冷氣，一起換掉。

林淑芬在那頭愣了老半天，大概怎麼想都想不通，一個被她母子氣走的人，怎麼會回頭來租她這間違建，還倒貼錢幫她修房子。「你……你要自己出錢修喔？」她聲音一下就軟了，那股見錢眼開的勁又冒上來，「欸那個、國豪啊，之前那件事就算了啦，都是誤會嘛——」「不漲租就好，別的不用講。」他直接把她的話截斷。她連聲說好好好，不漲不漲，你放心。掛掉電話，陳國豪心裡明白得很，他恨這個女人，恨她勢利、恨她把兒子的爛帳往他身上攤。可這間七坪的鐵皮屋，偏偏是他這輩子唯一住起來像個家的地方。恨歸恨，日子還是得在這裡過。

阿福從行李箱旁邊走過來，聞了聞地板，聞了聞牆角，然後走到牠以前最常趴的那個角落——在床鋪旁邊，靠近窗戶。牠轉了兩圈，趴下來，打了個哈欠。

陳國豪看著牠：「你還記得這裡喔？」

阿福沒理他，閉上眼睛。

陳國豪笑了一下。他走到床邊，把行李箱打開，開始整理東西。其實也沒什麼好整理的——幾件衣服、一條浴巾、一把牙刷。他從行李箱底部拿出一條狗繩，是當初在便利商店買的，一條一百五。狗繩還很新，因為阿福根本不肯被拴。他把它掛在門邊的掛鉤上，跟以前一樣。

他走到廚房——其實就是一個流理臺跟一台小冰箱——打開冰箱。裡面空空如也，只有半瓶過期的醬油和一個發霉的饅頭。他想起搬走那天，冰箱裡還有半盒雞蛋，他忘了丟。現在那半盒雞蛋已經變成垃圾，被清潔隊收走了。他把醬油和饅頭丟進垃圾袋。

他關上冰箱，站起來，看到冰箱門上貼著一張泛黃的便條紙。那是他中獎前寫的，用藍色原子筆，字跡潦草：「寄杯還剩14杯，7-11，美式。」

他看著那張便條紙，愣了一下。

十四杯。三個月前他捨不得喝，想說省著點，結果省到搬去豪宅，根本忘了這回事。現在那十四杯應該還在——7-11的寄杯沒有兌換期限。

他把便條紙撕下來，對折，放進口袋。

下午，他走到樓下的麵攤。老闆姓周，六十多歲，禿頭，圍裙上永遠沾著油漬。他以前每天在這裡吃一碗乾麵加滷蛋，三十五塊。周老闆看到他，愣了一下。

「陳先生？你回來啦？」

「對，搬回來了。」

「搬回來？你不是說要去住信義區？」周老闆的語氣帶著疑惑。

陳國豪笑了：「住不習慣。」

「頭殼壞去喔。」周老闆搖搖頭，但語氣沒有惡意。「一樣？」

「一樣。乾麵加滷蛋。」

周老闆轉身下麵。陳國豪站在攤子前面，看著滾水中的白麵條，想起自己在豪宅吃的第一頓早餐——房東配的廚師做的班尼迪克蛋，一份四百五。他吃了兩口就吃不下了，因為他在想，自己到底是在吃早餐，還是在吃錢。

「你的麵。」周老闆把一碗乾麵放在檯子上，旁邊放了一顆滷蛋。

陳國豪接過來，夾起麵條，吹了吹，放進嘴裡。

味道跟以前一模一樣。麵條有嚼勁，肉燥香，滷蛋入味。他以前每天吃這個，覺得很普通，只是填飽肚子而已。現在吃，覺得比那些高級餐廳的東西都好吃——至少他知道這碗麵是真的。

「還是你的麵好吃。」陳國豪說。

周老闆笑了：「廢話，我煮了三十年。」

陳國豪吃完麵，付錢，走到捷運站出口。那是他以前發傳單的地方。下午三點，人潮不多，但還是有幾個人在發傳單——一個中年婦女，一個戴眼鏡的年輕人，一個穿西裝的男生。他站在對面騎樓下，看著他們。

他想起自己以前站在這裡，手裡拿著一疊傳單，對每個路過的人說「你好，參考一下」。大部分人不理他，少數人會伸手接，但走兩步就丟掉。他曾經很討厭這份工作，覺得自己在浪費時間。現在他看著那些發傳單的人，反而覺得他們很認真——至少他們在做一件事，不管有沒有意義。

他走過去，找到那個中年婦女：「請問，你們缺人嗎？」

中年婦女打量他：「你要來發？」

「對，不用錢。我只是想找點事做。」

中年婦女愣了一下，然後笑了：「你頭殼壞去喔？」

「今天第二個人這樣說我了。」陳國豪苦笑。「我認真的。我幫你發，你休息一下，我保證不跟你搶生意。」

中年婦女看了看他，然後從包包裡抽出一疊傳單：「給你。不要亂丟喔。」

陳國豪接過來：「放心。」

他站在捷運站出口，手裡拿著傳單。跟三個月前一模一樣的位置。他深吸一口氣，然後對第一個走過來的人說：「你好，參考一下。」

那個人沒看他，直接走過去。

陳國豪沒有覺得丟臉，也沒有覺得生氣。他只是繼續舉著傳單，對下一個人說：「你好，參考一下。」

有人接了。有人沒接。有人接了走兩步就丟進垃圾桶。陳國豪看著那些被丟掉的傳單，彎腰撿起來，放進旁邊的回收箱。

他發了一個小時，手上的傳單只剩一半。他靠在牆上，拿出那張便條紙——「寄杯還剩14杯，7-11，美式。」

他走進捷運站旁邊的7-11，打開手機APP，點開行動隨時取。真的還有十四杯美式咖啡，兌換期限是明年三月。他按了兌換一杯，然後走到櫃檯。

「一杯美式，自備環保杯。」

店員看了他一眼：「有帶杯子嗎？」

陳國豪從背包裡拿出一個環保杯——是那種很普通的塑膠杯，上面還貼著7-11的標籤，是以前買咖啡送的。他遞過去。

店員接過杯子，裝好咖啡，遞給他：「這樣三十元，折五元，收您二十五元。」

陳國豪接過咖啡，愣了一下——他已經忘記自備環保杯可以折五塊了。以前他每天帶環保杯，就是為了省那五塊。三個月後，他差點忘了這回事。

他拿著咖啡，走出便利商店，站在騎樓下。他沒有像以前一樣仰頭灌下去，而是慢慢地喝了一口。美式還是那個美式，苦的，有點酸。他以前喝咖啡像灌水，覺得自己沒資格享受，只想趕快喝完趕快回去發傳單。現在他站在騎樓下，看著人來人往，一小口一小口地喝。

咖啡很燙，但他不急。

他喝完咖啡，走回捷運站出口，繼續發傳單。發到傍晚，手上空了。他把最後一張傳單遞給一個高中生，高中生說「謝謝」，接過去。

陳國豪愣了一下。以前沒有人會對他說謝謝。他以為是這個社會冷漠，現在他才知道，是他自己太急著抱怨，沒有注意到那些偶爾的善意。

他走回中年婦女那裡：「發完了。」

中年婦女驚訝地看著他：「真的假的？你發很快耶。」

「還好，以前做過。」

「你要不要明天再來？我早上也有班。」

「好。」

陳國豪走回公寓。路過巷口的彩券行，他停了下來。以前他每次經過這裡，都會幻想自己中獎後要怎麼花錢。現在他看著那間彩券行，想了想，走進去。

「威力彩一張，電腦選號。」

店員打了一張彩券給他：「一百塊。」

陳國豪從口袋掏出一百塊，遞過去。他看著那張彩券——跟三個月前那張一模一樣，電腦選號，七個號碼。他沒有像以前一樣緊緊握著，也沒有幻想中獎後要怎麼報復世界。他只是把彩券摺好，放進口袋，走回家。

他爬上五樓，打開頂加的門。

阿福在門口等他，尾巴搖了幾下。

陳國豪蹲下來，伸手摸牠的頭。阿福沒有躲開，反而靠過來，用頭頂了頂他的手掌。牠的毛還是粗粗的，體味還是一樣重，但陳國豪沒有覺得噁心。他反而覺得這個味道很真實——不是香水、不是除臭劑、不是高級狗用沐浴乳的味道，就是狗的味道。

「你知道嗎，」陳國豪輕聲說，「我今天去發傳單了。」

阿福看著他。

「我還去領了那杯咖啡。十四杯，現在剩十三杯。我一天一杯，可以喝十三天。喝完了，我再買。」

阿福打了個哈欠。

「我剛剛還買了一張威力彩。一百塊。電腦選號。跟上次一樣。」

阿福坐下來，歪著頭看他。

「但這一次，我沒有想說中了要怎麼辦。」陳國豪說。「因為我知道，就算中了，也不會改變什麼。」

他站起來，走進屋裡。阿福跟在他後面，趴回那個角落。陳國豪坐在床邊，看著那隻癩痢、醜、體味重的狗。

「你知道嗎，阿福。」他說。「我三個月前中獎的時候，以為我的人生要變了。我以為有錢就可以解決所有問題。結果呢？我變得比以前更慘。以前我只是窮，現在我是又窮又孤單。」

阿福舔了舔自己的前腳。

「但很奇怪，」陳國豪說，「我現在回來這裡，反而覺得踏實。因為這裡的東西都是真的。漏水是真的，壁癌是真的，你也是真的。」

他伸出手，阿福走過來，把頭放在他的膝蓋上。

「你知道嗎，阿福。我以前覺得『孤獨』很可怕。我發傳單的時候孤獨，在頂加的時候孤獨，在豪宅的時候更孤獨。我一直想辦法要擺脫它——買東西、請客、報復、找人陪我。結果呢？越搞越糟。」

阿福沒說話，但牠的尾巴動了一下。

「我現在才知道，孤獨不是問題。」陳國豪說，語氣很平靜。「假裝不孤獨才是。」

阿福靠著他，閉上眼睛。

陳國豪摸著阿福的頭，笑了。不是苦笑，不是硬擠出來的笑，是真的笑。他看著那隻癩痢、醜、體味重的狗，心想：牠大概永遠不會知道我有十二億。牠只知道我一身汗味、會餵牠、會吼牠、會蹲下來摸牠。牠只知道這些，但牠還是願意靠著我。

他把阿福抱起來，放在自己腿上。阿福有點重，但他不在乎。

窗外天黑了。頂加沒有開燈，只有路燈的光從窗戶透進來，在地上映出一塊黃色的方塊。陳國豪坐在床上，抱著狗，看著那塊光。

他突然想起那張彩券。他從口袋裡拿出來，看了一眼——七個號碼，電腦選號。他想了想，沒有把它收起來，而是放在床頭櫃上，跟那張便條紙放在一起。

便條紙上寫著：寄杯還剩14杯，7-11，美式。

現在是十三杯了。

明天早上他會再去發傳單。後天也是。大後天也是。他會一天一杯咖啡，喝完再買。他會繼續養這隻狗，直到牠老、死、或離開。他會繼續住在這裡，修好漏水、換掉冷氣、把壁癌處理掉。他會繼續活著。

爛命一條。但爛得有尊嚴。

他低頭看著阿福。阿福已經睡著了，肚子隨著呼吸起伏，偶爾抽動一下，像在作夢。

「晚安，阿福。」

陳國豪說。然後他笑了。

他關上燈，躺下來。阿福挪了挪位置，靠著他的背。

黑暗中，陳國豪閉上眼睛。

他沒有做夢。

但他睡得很好。