第四章：徵收令

傍晚六點十七分，葛衡遠站在永康特區區公所的外牆前，讀完了那張公告。

公告是用雷射印表機輸出的——這年頭還能湊出碳粉匣的機關不多。A3 大小，白底黑字，被四枚生鏽的圖釘按在佈告欄最中間。周圍那些炭筆手寫的匯率表和拾荒路線標記被擠到邊緣去了，像一群小孩被大人從鞦韆上趕下來。

永康特區 710 號區段重劃公告——躍遷基礎設施擴建計畫第 117 號

措辭乾淨、精確、不帶任何情緒。每一句都是某個法務團隊字斟句酌的產物：「依據《算力基礎設施優先法》第 42 條……」「涉及區段內現有居住單位之使用權將予以終止……」「自公告日起六十日內完成遷移……」「未於期限內遷出者，視為自願放棄二階生活權益，將依程序轉入第三階層安置系統。」

六十天。

他已經知道了——三天前駱厝在 Fab 18 的遮棚下告訴他的時候，他就知道這不是傳聞。但「知道會來」和「它來了」之間有一段距離，那段距離現在被一張 A3 紙消滅了。

公告底部有一行小字，說明了徵收的用途：「為因應中南部超級資料中心冷卻迴路擴建需求，710 號區段地下管線及地面空間將重新規劃為冷卻系統外環通道。」衡遠讀懂了——他們需要水。大量的水。南台灣的地下水網在永康特區這一片剛好有一條主幹道穿過，而冷卻那些日夜不停運算的伺服器叢集需要的水量，值得把住在上面的人連根拔掉。

旁邊另一張公告，字體小了兩號：韌體維護費率調整通知。基礎更新費由每季 215 kT 調整為 645 kT，自下一更新週期起生效。

六百四十五。

他盯著那個數字，腦子裡的運算引擎試圖啟動，然後當機了。不是計算不出來——是結果太明確，不需要計算。他現在的全部積蓄加上未來六十天的所有預期收入，付不起一次新的韌體更新費。公式不需要求解，因為等號右邊直接寫著「不可能」。

公告欄前陸續停了幾個人。有人一個字一個字念出來，像唸經。一個穿拖鞋的老婦人用手去摸公告上的字，指尖沿著「六十日」那三個字的邊緣滑過，像是不相信紙上的墨真的乾了。

衡遠轉身離開。街上的光線正在從橙色轉暗。他看見對面巷子至少三個人正往區公所的方向走，步伐裡有一種他認得的緊迫感。消息在這裡是靠腳傳的。

---

衡遠到家門口的時候，鄰居的小孩正蹲在樓梯口等他。「駱厝叔叫我跟你講，詹嶼家，八點。」說完就跑了，拖鞋啪啪啪地敲下樓梯。

八點零三分，衡遠走進詹嶼家四樓的客廳。十二坪不到的空間塞了七個人，有人坐塑膠凳、有人靠牆站、詹嶼坐在餐桌邊，桌上攤著那張從區公所撕下來的公告影本。

衡遠在角落找了一個位置，背靠金屬工具架。房間裡有菸味、汗味、和一種不容易辨認的氣味——恐懼在密閉空間裡的味道。

七個人。拾荒隊核心五人加上隔壁巷的拾荒客陳碩和他搭檔、一個外號叫「電表」的矮個子男人。

詹嶼先開口。他的聲音和他做隊長時一樣，平、穩、不帶情緒。「公告你們都看了。六十天。韌體費漲三倍。有話直說。」

沉默持續了大約五秒。五秒在這個房間裡像五分鐘。

陳碩第一個說話。四十出頭，說話時右邊嘴角習慣性地往上提，讓每句話聽起來都帶著嘲諷。「直說就是——我他媽搬不起。三百 kT 起跳。有人搬得起嗎？這裡有人存款超過三百的，站出來讓我拜一下。」

沒有人站出來。

「那就剩兩條路，」陳碩繼續，手指在膝蓋上敲著，「一，跑。往東邊，高雄舊港那邊聽說還有區段沒被劃走。二，登記。」

登記。這個詞掉進房間裡的方式像一枚硬幣掉進井裡。

「登記維生艙。」電表把話說完了。他的聲音意外地平靜，像是已經想了很久。「轉三階。至少有吃有住。」

「有吃有住。」阿鎮從鼻子裡噴出一口氣。他是隊裡最年輕的，二十六歲，手臂上全是拾荒留下的疤。「躺進去被抽意識算有吃有住是不是？你看過那些出來的人嗎？你看過一個出來還認得路的嗎？」

「我沒說是好路。我說是路。」

「那不是路，那是坑。」

駱厝一直沒開口。他坐在窗邊的矮凳上，雙手交疊放在膝蓋上。衡遠注意到他的右手拇指在輕輕地搓左手手背，一個衡遠沒見過的小動作。

「跑也跑不了。」老莫終於開口了，他六十一歲，隊裡最老，聲音像砂紙磨在木頭上。「高雄舊港那邊兩個月前已經在劃了。我姊夫住那邊，上禮拜才打電話來問我這裡還有沒有空房間。」

衡遠在角落做他改不掉的本能運算：如果六十天後沒有搬、沒有登記、也沒有跑，會怎樣？公告上寫得很清楚——「視為自願放棄二階生活權益」。配額帳戶凍結、居住權登出、系統狀態從「active」變成「deprecated」。然後一封措辭溫和的通知，引導你前往最近的第三階層安置中心。

「所以你們的意思是——認命？」阿鎮的聲音拔高了半度。「他們要我們的地、要我們的錢、現在要我們的命——我們就乖乖躺下去？」

「我的意思是——」陳碩站起來，動作比他的語氣更衝，「我的意思是，你有什麼？你有什麼可以跟他們打的？你有軍隊嗎？你有算力嗎？你連下個月的韌體都繳不起，你拿什麼抗爭？拿你那條拆管子的手臂？」

「起碼我還站著。」

「站著等死也是站著，了不起。」

「夠了。」詹嶼拍了一下桌面，不重，但準確地落在所有人的聲音之間。房間安靜下來。「吵不出錢，也吵不出時間。我需要知道的是——誰要走，誰要留。不是今天決定，但兩個禮拜內我要知道。拾荒隊的編制要重排。」

他看向駱厝。所有人都看向駱厝——因為駱厝是隊裡除了詹嶼之外最有話語權的人，而且所有人都知道他什麼都沒說。

駱厝把視線從窗外收回來。窗外什麼都看不見，天已經全黑了。

「我女兒十三歲，」他說，聲音不高，但每個字都站得很穩，「寄佇嘉義阮阿姊遐。我每個月寄七成的配額過去。這裡沒了我無所謂——我一個人睡路邊也睡過。但我女兒的韌體明年要繳，她那邊的學校要維持費。我不能拿她的錢去賭一個搬不搬得成的未來。」

他停頓了一下。那個停頓裡裝了很多東西。

「我需要兩個禮拜想。不是想要不要走——是想怎麼走我女兒不會受影響。」

房間裡沒有人接話。駱厝的話像是一把尺，量出了在場每個人的真實處境。

衡遠想到葛索和葛絡。九歲。離植入年齡還有三到五年。他們目前不需要韌體費，但他們需要吃飯、需要屋頂、需要父親還站著。

電表打破沉默的方式很奇怪——他笑了一聲。不是苦笑，是更遠處的什麼東西。「所以我要是去登記維生艙，算是自願變成 training data 嗎？」

陳碩看了他一眼：「至少是 high-quality training data。」

沒有人真的覺得好笑。但幾個人的嘴角動了一下。

聚會在沒有結論中散場。人往門口擠的時候，阿鎮湊到衡遠旁邊，壓低聲音：「葛哥，我聽以前的人講，Fab 18 最深層還有沒人碰過的東西。設備層下面還有一層。密封的。」衡遠沒接話。阿鎮也沒等他接，被後面的人推著出了門。

衡遠經過駱厝身邊時，駱厝伸手拍了一下他的肩膀，手掌停了比平常久一點。

「你的兩個囡仔，」駱厝壓低聲音，「想好怎麼辦了沒？」

「沒有。」

「嗯。」駱厝收回手。那是他今晚最輕的一個字，也是最重的。

---

衡遠到家的時候快十點了。門鎖轉兩圈半，推開門的瞬間聽見葛絡的聲音從房間裡飄出來——不是說話，是哼歌，一首不成調的旋律，像是他自己發明的。

客廳的燈沒開。只有廚房流理台上方那盞日光燈亮著，白色的光把整個空間分成兩半——近處慘白，遠處全黑。

葛索坐在餐桌邊。桌上攤著一張紙，上面密密麻麻寫著什麼。他的坐姿和衡遠一樣——脊背挺直，肩膀微微內收，像是在保護胸口的什麼東西。

「你們吃了沒？」

「吃了。冰箱裡的飯糰，還有阿嬤給的竹筍湯。」葛索的聲音平穩，但他沒有抬頭。

衡遠走過去。桌上那張紙是葛索的筆記本撕下來的，上面用鉛筆寫著一列一列的字：「搬家」、「登記」、「六十天」、「三樓公告」。九歲的孩子，消息蒐集的速度比任何基站都快。

衡遠坐下來，坐在葛索對面。

裡面的哼歌聲停了。葛絡探出頭來：「爸——你回來啦！陳阿嬤今天給我們很多竹筍你知道嗎，超多的，我吃了三碗——」

「先去刷牙。」

「可是我還不想——」

「葛絡。刷牙。」

葛絡的表情閃了一下——不是委屈，是那種九歲孩子精準的雷達偵測到「現在不是撒嬌的時機」之後的自動校正。他縮回房間，幾秒後傳來水龍頭的聲音。

餐桌上只剩兩個人。日光燈的鎮流器發出一種持續的、幾乎聽不見的嗡嗡聲。

葛索把筆記翻過去，蓋住那些字。然後他抬頭看衡遠。

衡遠在那雙眼睛裡看到了某種他不想看到的東西——不是恐懼，不是悲傷。是等待。是一個已經把問題想了很久、排列好了、只差開口的準備。

「爸。」

「嗯。」

「我們會變成像那些人一樣嗎？」

那些人。deprecated 的人。街角被鎖定、被整條拔掉電源的人。葛絡管那叫「大人很累就躺下來了」。

衡遠張開嘴。

「不會」——兩個字，他說過無數次。父親的核心功能之一就是把世界簡化成孩子能承受的版本。

但這次聲帶沒有震動。

一秒。兩秒。日光燈的嗡嗡聲填滿了整個房間。

他說不出來。不是不想——是做不到了。「不會」這個詞卡在喉嚨裡，不上不下，兩個字的重量突然變成了全世界的重量。

葛索看著他。沒有追問。沒有催促。那雙眼睛裡的等待慢慢地、像水位下降一樣地，變成了理解。

九歲的孩子理解了父親的沉默。那個理解比任何回答都殘忍。

衡遠的左手在桌面下抖了一下。不是微顫——是某個他一直壓著的東西終於從內部裂開了一條縫，震動沿著神經末梢漫到指尖。他沒有握拳，沒有用右手去按住。他讓它抖完。

日光燈的嗡嗡聲。裡面葛絡翻了一個身，床板輕輕響了一聲。

然後他做了一件他從來不做的事。

他伸手把葛索桌上那張筆記拿過來，翻回正面。一行一行地讀。葛索的字跡工整得過分——每個字大小一致，間距均勻，像是被格線約束著的。內容是他從各處蒐集來的資訊碎片，按照某種只有他自己懂的邏輯排列。

衡遠讀完了。他從葛索的鉛筆盒裡抽出那支鉛筆，在紙的最下方空白處寫了一行字。

葛索歪頭看。

衡遠寫的是：Fab 18 深層。六十天以內。

阿鎮散場時壓低聲音對他說的那句話——Fab 18 最深層，設備層下面還有一層，密封的。那句話和三天前他在 HF 區瞥見的那扇門重疊在一起，從「低優先」升級為「可能的最後選項」。

他站起來，把鉛筆放回筆盒。

「去睡覺。」

「爸。」葛索收起那張紙，摺了兩摺，塞進口袋。「你也是。」

衡遠沒有回答。他走到廚房洗手。水很涼。左手已經不抖了。

裡面葛絡已經睡著了，呼吸聲輕而穩。衡遠關掉水龍頭，在褲子上擦乾手，走到窗邊。鋁箔反射著日光燈的白光，像一面劣質的鏡子。他看見自己的輪廓：模糊、變形、但還站著。

五十八天。六百四十五 kT。一扇密封的門。

他開始在腦中重建 Fab 18 的結構圖——三維的，從地面到地下，每一層的承重路徑、每一條可能的通道。B3 通道，HF 區，走廊深處那扇更厚重的、帶密封條的門。他那天瞥見了它但沒有停步。

現在他停了。標記從「低優先」改成了「下一步」。