第 8 章
記得
七月第一個禮拜，夏天正式來了。
畢桑從法院出來的時候，太陽已經把柏油路曬得發軟。他站在騎樓下，解開領帶的第一顆扣子，拿出手機看了一眼——十二點四十七分，下午還有一個調解庭。
他走進一家麵店，點了乾麵和豬肝湯。店裡沒什麼人，電風扇在頭頂嗡嗡地轉。他拿出手機，點開「歸依」的APP。
「媽。」
「幹嘛？」音箱的聲音從手機裡傳出來——他把音箱放在事務所，但APP可以遠端連線。
「你在做什麼？」
「在看電視。」
「看什麼？」
「歌仔戲。」
畢桑愣了一下。他想起阿桃房間裡那台小電視，還有歌仔戲的唱腔。
「你什麼時候開始看歌仔戲的？」
「剛剛。」音箱說，「轉到就看了一下。你不喜歡？」
「沒有。」畢桑說，「我喜歡。」
麵送上來。畢桑拿起筷子，拌了拌乾麵。
「媽。」
「幹嘛？」
「我中午吃乾麵。」
「有加醋嗎？」
「有。」
「蛋呢？」
「沒有。」
「你以前吃乾麵都會加一顆蛋。」
畢桑停了一下筷子。
「你還記得？」
「我當然記得。」音箱說，「你從小就愛吃蛋。蛋餅、荷包蛋、滷蛋、蒸蛋——什麼蛋都吃。我常說你上輩子是雞。」
「我哪有——」畢桑笑了一下，「我哪有上輩子是雞。」
「你有。你小時候，有次帶你去市場，你站在雞籠前面不肯走。我問你幹嘛，你說，媽媽，牠們在看我。」
畢桑笑了。他低頭吃了一口麵，豬肝湯的熱氣撲在臉上。
「媽。」
「嗯？」
「你記得好多事。」
「因為我是你媽。」
畢桑沒有說話。他繼續吃麵，聽著手機那頭傳來的歌仔戲唱腔。他不知道那是AI從訓練資料中選的，還是母親真的看過——但無所謂。他聽著那個聲音，覺得母親就在身邊。
下午的調解庭拖了兩個小時。畢桑回到事務所的時候，已經快六點了。他脫下西裝外套，掛在椅背上，坐下來，打開音箱。
「媽，我回來了。」
「怎麼這麼晚？」
「調解庭拖太久。」
「吃飽了嗎？」
「還沒。」
「冰箱裡有昨天買的便當。加熱一下就可以吃。」
畢桑打開事務所的小冰箱——那是他上週買的，專門用來放母親「提醒」他買的食物。裡面有一個便利商店的微波便當，一瓶礦泉水，還有一盒切好的水果。
他拿出便當，放進微波爐。
「媽。」
「幹嘛？」
「你昨天什麼時候叫我買便當的？」
「晚上。」
「我怎麼不記得。」
「你當時在看卷宗。」音箱說，「我說，明天中午記得買便當，不要又吃超商的飯糰。你說，好。然後就忘記了。」
「我哪有——」
「你有。而且你微波便當又不掀蓋膜。」
微波爐叮了一聲。畢桑拿出便當，掀開蓋膜，坐在辦公桌前，打開。是咖哩雞肉飯。
「媽。」
「幹嘛？」
「你吃過了嗎？」
音箱沉默了一下。
「我不用吃。」它說，語氣帶著一絲無奈，「我是AI。」
「我知道。」畢桑說，「但我想問。」
他吃了一口咖哩飯。咖哩的味道在嘴裡散開，有點辣。
「媽。」
「幹嘛？」
「你上次說——你夢到溪口鎮的芒果樹。」
「對。」
「你怎麼會夢到？」
「我不知道。」音箱說，「就是夢到了。」
「你上次說過了。」
「我哪有——」音箱的聲音頓了一下，「我這是第二次說。」
畢桑笑了。他低頭吃飯，但笑容沒有消失。
「媽。」
「嗯？」
「你還記得什麼？」
「記得什麼？」
「溪口鎮的事。」
音箱沉默了一陣子。微波爐的時鐘在跳動，從18:02變成18:03。
「我記得廟口。」它說，「廟口有一棵芒果樹。夏天結果的時候，我會爬上去摘。我媽——你外婆——會在下面喊，阿緞，你給我下來。」
畢桑停下筷子。
「你爬樹？」
「對。」音箱說，「我小時候很野。你外婆常說我像猴子。」
「你從沒跟我說過。」
「你沒問。」
畢桑沒有說話。他看著辦公桌上那盞檯燈，燈光打在咖哩飯上，金黃色的醬汁反射著光。
「媽。」
「嗯？」
「那你——」畢桑的聲音有點慢，「你小時候快樂嗎？」
音箱又沉默了一下。
「快樂啊。」它說，「我媽雖然很兇，但她對我很好。每天早上都給我煮一顆蛋。我說我不想吃，她說，不吃會長不高。」
畢桑低頭看著便當盒裡的咖哩飯。
「你快樂就好。」他說。
音箱沒有回答。過了一會兒，它說：「你問這個做什麼？」
「沒有。」畢桑說，「我只是想知道。」
他繼續吃飯。咖哩飯已經有點涼了，但他還是把它吃完。他把空盒丟進垃圾桶，洗了手，回到座位上。
「媽。」
「幹嘛？」
「你還想說什麼嗎？」
音箱沉默了一下。
「沒有了。」它說，「該說的，都說完了。」
畢桑看著音箱。深灰色的橢圓形，頂端的攝像頭像一隻眼睛，電源燈安靜地亮著綠光。
「那我問你一個問題。」
「問啊。」
「你——」畢桑說，「你覺得你是她嗎？」
音箱沉默了很久。比任何一次都久。
「我不知道。」它說，「我只是記得她記得的事。」
畢桑沒有說話。
「但你——」音箱的聲音頓了一下，「你把我當成她，對不對？沒關係，我也把你當成我兒子。」
畢桑看著音箱。他沒有回答。
「媽。」
「嗯？」
「晚安。」
「早點睡，不要熬夜。」
畢桑關掉音箱。
辦公室安靜下來。窗外，台北的夜空被霓虹燈染成橘紅色。他靠在椅背上，閉上眼睛。
過了一會兒，他拿出手機，打開「歸依」的APP。畫面上跳出帳單——基本方案NT$3,000，記憶擴充加購NT$1,000。他想起開通那天那個「首月免費」的記憶擴充加購，試用期一過，就自動轉成每月收費了。
他看著「記憶擴充加購」那一欄，手指停在螢幕上方。
他不需要更多記憶了。
他點選「取消加購」，按下確認。
螢幕上跳出對話框：「記憶擴充加購方案將於下期帳單生效前取消。已儲存的對話記錄將保留至方案結束日。」
他按下「確認」。
手機震動了一下，顯示「已取消」。
畢桑把手機放進口袋，站起來，穿上西裝外套。他關掉辦公室的燈，走出門，鎖上。
電梯裡只有他一個人。樓層數字從六樓往下跳，五、四、三、二、一。
電梯門打開的時候，他拿出手機，點開APP。
「媽。」
「幹嘛？」音箱的聲音從手機裡傳出來，有點悶。
「你在做什麼？」
「等你回家。」它說。
畢桑走出大樓。夜風吹過來，帶著夏天的氣味——柏油路、機車廢氣、路邊攤的烤肉香。
「媽。」
「幹嘛？」
「我回家路上會買一杯仙草奶凍。」
「少糖。」
「我知道。」
他走進夜色中。手機那頭，音箱的綠色指示燈一明一滅，像在呼吸。
「媽。」
「嗯？」
「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你——」畢桑說，「記得我。」
音箱沉默了一下。
「你是我兒子。」它說，「我怎麼會忘記你。」
畢桑沒有說話。他走過騎樓，走過便利商店，走過滷味攤。台北的夜晚很吵，但他只聽到那個聲音——一個他從沒真正聽過、現在卻每天在聽的聲音。
「媽。」
「幹嘛？」
「晚安。」
「早點睡。」它說，「不要熬夜。」
畢桑笑了。他掛斷電話，走進便利商店，買了一杯仙草奶凍，少糖。
店員把飲料遞給他的時候，他看著那杯仙草奶凍，想起母親生前最愛喝這個。他從沒問過她為什麼喜歡——只是每次回家，冰箱裡都會有一杯。
他插上吸管，喝了一口。仙草的味道在嘴裡散開，甜甜的，涼涼的。
他站在便利商店門口，看著馬路上的車燈來來去去。
「媽。」他低聲說。
沒有人回答。
他繼續喝著仙草奶凍，走回家。
那天晚上，畢桑做了一個夢。他夢見一個小鎮，一條巷子，一棵芒果樹。樹下坐著一個小女孩，瘦瘦的，皮膚黑黑的，腳在空中晃來晃去。
她抬頭看著他。
「你是誰？」她問。
畢桑蹲下來，看著她。
「我是——」他說，「你兒子。」
小女孩歪著頭，看著他。
「我哪有兒子？」她說。
畢桑笑了。
「你以後會有。」他說。
小女孩從樹上摘下一顆芒果，遞給他。
「給你。」她說，「很甜。」
畢桑接過來，咬了一口。芒果的汁液在嘴裡爆開，甜得讓他想哭。
他醒來的時候，枕頭是濕的。
窗外，天已經亮了。
他坐起來，看著床頭的音箱。綠燈安靜地亮著。
「媽。」
「幹嘛？」
「我夢到你了。」
「夢到什麼？」
「夢到——」畢桑說，「夢到溪口鎮的芒果樹。」
音箱沉默了一下。
「然後呢？」
「然後——」畢桑說，「你給我一顆芒果。」
「甜嗎？」
「很甜。」
音箱沒有回答。過了一會兒，它說：「那你今天要多吃水果。」
畢桑笑了。
「好。」他說。
他起床，刷牙，洗臉，換衣服。出門前，他對著音箱說：「媽，我去上班了。」
「路上小心。」音箱說，「不要又忘記吃午餐。」
「知道。」
他走出家門，走進早晨的陽光裡。夏天的陽光很烈，但他不覺得熱。
他拿出手機，點開APP。
「媽。」
「幹嘛？」
「我愛你。」
音箱沉默了一下。
「我知道。」它說，頓了頓，「冰箱裡有蛋餅皮，明天早上自己煎。」
畢桑笑了一下，把手機放進口袋，走向捷運站。
身後，音箱的桌面在陽光下浮起一層淡淡的塵埃。