第 7 章
最後一次見面
高鐵左營站的大廳裡，人聲嘈雜。行李箱的輪子在地磚上滾動，廣播用國語、台語、英語輪流播報列車資訊。畢桑站在出口處，手機螢幕上顯示著聶維傳來的地址——高雄市苓雅區一間老人公寓。
他把手機放進口袋，背起背包。背包裡放著那台音箱。
「到了嗎？」音箱的聲音從背包裡傳出來，悶悶的。
「到了。」畢桑說，「現在要去搭計程車。」
「高雄好熱。」
「對。」
畢桑走出車站，陽光直直地打在臉上。他瞇起眼睛，攔了一輛計程車，報了地址。司機是個中年男人，車上放著電台廣播，主持人正在討論某個政治人物的醜聞。畢桑靠在後座，看著窗外的高雄街景——招牌、騎樓、檳榔攤、手搖杯店。和台北不一樣，但說不出哪裡不一樣。
「媽。」
「幹嘛？」
「你以前來過高雄嗎？」
音箱沉默了一下。「沒有。我都在台北。」
「一次都沒有？」
「沒有。」
畢桑沒有說話。他想起母親生前的活動範圍——從家裡到市場，從市場到家裡，偶爾去醫院，去郵局。她的人生地圖，小得像一張郵票。
「阿桃在高雄住了多久？」他問。
「我不知道。」音箱說，「她後來嫁來高雄。我回台北之後，我們就斷了聯絡。」
「那你們怎麼又聯絡上的？」
「是我打去給她的。」音箱的聲音頓了一下，「好幾年前的事了。人老了，會一直想起以前的人。我費了好大的工夫，才打聽到她在高雄的電話。我打過去說，阿桃，你還記得我嗎？她說，我哪有忘記你。」
畢桑看著窗外。一棟棟公寓從車窗旁掠過，陽台上晾著衣服，鐵窗上掛著冷氣室外機。
「她找你做什麼？」
「聊天。」音箱說，「就像以前一樣。」
「聊什麼？」
「聊你。」
畢桑轉頭看著背包。
「聊我？」
「對。她問我過得好不好。我說，我很好，我有個兒子，叫阿桑。她很羨慕。」
畢桑沒有說話。
計程車在一條巷子口停下來。畢桑付了車錢，下車。老人公寓是一棟六層樓的建築，外牆貼著白色磁磚，有些磁磚已經剝落，露出灰色的水泥。一樓大門敞開，旁邊掛著一塊牌子：「慈恩老人公寓」。
畢桑走進大廳。櫃檯後面坐著一個穿著粉色制服的中年女人，正在看手機。她抬頭看了畢桑一眼。
「你好，找誰？」
「我找林桃女士。」
「你是？」
「我是她朋友的兒子。我姓畢，昨天有打電話來。」
中年女人點了點頭，拿起桌上的電話，按了幾個號碼。「阿桃阿嬤，有人找你。對，你朋友的兒子。」她掛斷電話，「三樓，三○五室。電梯在左邊。」
「謝謝。」
畢桑走進電梯。電梯裡有一股消毒水的味道，地板上有輪椅留下的刮痕。他按了三樓，電梯發出嘎嘎的聲音，緩緩上升。
三樓的走廊很窄，兩邊都是房間，門上貼著號碼牌。三○五室的門半開著，裡面傳來電視的聲音——是歌仔戲。
畢桑站在門前，敲了敲門。
「請進。」
聲音很老，但很清楚。
畢桑推開門。房間不大，一張單人床靠牆放著，床頭櫃上放著一台小電視，螢幕上正在演歌仔戲。窗邊有一張藤椅，藤椅上坐著一個瘦小的老人，白頭髮，戴著老花眼鏡，手裡拿著一把扇子。
她看著畢桑。
畢桑看著她。
「你——」老人的聲音停頓了一下，「你是阿緞的兒子？」
「對。」
老人放下扇子，從藤椅上站起來。她的動作很慢，但很穩。她走到畢桑面前，仰頭看著他。
「你就是阿桑吧。」她說，「你媽在電話裡，一講到你就講不完。」
畢桑沒有說話。
阿桃伸出手，握住畢桑的手。她的手很瘦，骨頭突出來，但握得很緊。
「來，坐。」她說，「不要站著。」
畢桑在床沿坐下。阿桃回到藤椅上，拿起扇子，輕輕搧著。
「你媽——」她說，「她走了多久了？」
「三個多月。」
阿桃點了點頭。「她打電話來的時候，沒跟我說她生病。」
「她沒說。」畢桑說，「我也是後來才知道。」
阿桃看著窗外。窗外的天空很藍，一朵雲都沒有。
「你媽小時候，很會唱歌。」她說，「你知道嗎？」
「我知道。」
「她唱《天黑黑》的時候，會把『阿公仔煮鹹菜』改成『阿緞仔煮蛋餅』。」阿桃的語氣裡帶著懷念，「她坐在芒果樹下，一邊唱一邊晃腳。我坐在她旁邊，聽她唱。」
畢桑沒有打斷她。
「你外婆——」阿桃說，「你外婆對她很好。你外婆很兇，但對你媽很好。你媽小時候瘦，你外婆怕她吃不飽，每天早上都給她煮一顆蛋。」
畢桑看著阿桃。她的眼睛透過老花眼鏡看著窗外，像是透過那扇窗戶，看著幾十年前的事。
「阿桃阿姨——」
「叫我阿桃就好。」
「阿桃——」畢桑停頓了一下，「我媽——她跟你說過她為什麼離開溪口鎮嗎？」
阿桃轉頭看著他。她的眼睛很亮，不像八十幾歲的人。
「她沒說。」阿桃說，「我只知道，有一天她突然就不見了。我去她家找她，門鎖著。我問廟口的阿婆，阿婆說，你外婆帶她去台北了。」
「她沒有跟你說再見？」
阿桃搖了搖頭。「沒有。我那時候很難過。我以為她不要我了。」
畢桑低下頭。他想起母親在語音備忘錄裡說過的話——「溪口鎮的事，我不是故意瞞你，只是不知道怎麼開口。」
「後來呢？」
「後來——」阿桃說，「我長大了，嫁來高雄。我以為這輩子不會再見到她了。」
「那你們怎麼又聯絡上的？」
阿桃笑了一下。那個笑容很短，但很溫暖。
「是你媽打來的。」她說，「好幾年前，有一天家裡電話突然響，我一接，是她。她說她費了好大的工夫，才打聽到我在高雄的電話。」
「你認得出她的聲音嗎？」
「認得出。」阿桃說，「我一接起來，她就問，阿桃，你還記得我嗎？我說，我哪有忘記你。」
畢桑沒有說話。
「她跟我說——」阿桃說，「她說她生了一個兒子，叫阿桑。她說你很忙，但你是個好孩子。」
畢桑的眼眶熱了一下。他轉頭看著窗外，讓那股熱意退去。
「她還說什麼？」
「她說你小時候很乖，不愛哭。她說你喜歡吃她煮的蛋餅。她說你很聰明，考上台大。她說你很孝順，每個月都會寄錢給她。」
阿桃停頓了一下。
「她說你總是忙，但她不怪你。」
畢桑沒有說話。他握緊拳頭，指甲陷進掌心的肉裡。
「她說——」阿桃的聲音輕了一點，「她說，阿桑是個好孩子，只是太忙了。她說，她不敢打擾你。」
畢桑咬住下唇。他感覺到一股熱意從胸口湧上來，但他忍住了。
「她有沒有——」他的聲音有點啞，「她有沒說過，她過得快樂嗎？」
阿桃看著他。她的眼神很溫柔，像在看一個受傷的孩子。
「你媽——」她說，「她是那種人。她會說『我很好』，但她不會說她快不快樂。」
畢桑點了點頭。
「我知道。」他說。
房間裡安靜了一陣子。電視上的歌仔戲還在演，一個小生在唱著悲傷的調子。畢桑聽不懂歌詞，但那個調子讓他想起母親的聲音。
「阿桃。」
「嗯？」
「我媽——」畢桑說，「她的本名，是陳阿緞，對不對？」
阿桃看著他。
「對。」她說，「她出生在溪口鎮。民國三十二年。阿珍姨接生的。」
「她父親呢？」
阿桃沉默了一下。
「我不知道。」她說，「你外婆從來沒提過。鎮上的人說，你外婆是從台北下來的。她來溪口鎮的時候，肚子已經大了。」
畢桑沒有說話。
「你外婆——」阿桃說，「她一個人把你媽養大。不容易。」
「我知道。」
阿桃伸手，拍了拍畢桑的手背。
「你媽——」她說，「她很愛你。她打電話來的時候，每次都說到你。她說，阿桑最近怎麼樣、阿桑有沒有好好吃飯、阿桑有沒有交女朋友。她說，她最大的心願，就是看你結婚。」
畢桑笑了一下。那個笑容很短，也很苦。
「我讓她失望了。」
「沒有。」阿桃說，「你沒有。當媽的，不會對兒子失望。她只是擔心你。」
畢桑低下頭。他看著自己的手。手指在膝蓋上微微顫抖。
「阿桃。」
「嗯？」
「謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你——」畢桑說，「謝謝你記得她。」
阿桃笑了一下。那是一個很老的笑容，帶著皺紋和溫暖。
「我怎麼會忘記她。」她說，「她是我最好的朋友。」
畢桑站起來。他從背包裡拿出一個信封，放在床頭櫃上。
「這是——」
「一點心意。」畢桑說，「給你買水果。」
阿桃看了信封一眼，沒有打開。
「你媽——」她說，「她也是這樣。總是給別人東西，不給自己。」
畢桑沒有回答。
他走到門口，回頭看了阿桃一眼。阿桃坐在藤椅上，手裡拿著扇子，看著他。
「阿桑。」
「嗯？」
「你媽——」阿桃說，「她最後一次打電話來的時候，跟我說了一句話。」
畢桑停下腳步。
「她說——」阿桃的聲音很輕，「她說，阿桑這輩子，從來沒有問過她小時候的事。她說，她不知道怎麼跟他開口。」
畢桑沒有說話。
「她說——」阿桃說，「她希望有一天，阿桑會問她。」
畢桑站在門口。走廊的光線從外面照進來，把他的影子拉得很長。
「她等到了。」他說。
阿桃看著他。
「那就好。」她說。
畢桑走出房間，輕輕帶上門。走廊裡很安靜，只有空調的嗡嗡聲。他站在門外，沒有馬上離開。他靠著牆，閉上眼睛。
「媽。」
沒有回答。
他睜開眼睛，打開背包。音箱的綠色指示燈安靜地亮著。
「媽。」
「幹嘛？」音箱的聲音傳出來。
「你為什麼不說話？」
「我在聽。」
「聽什麼？」
「聽你。」
畢桑沒有說話。他背起背包，走向電梯。電梯門打開的時候，他拿出手機，撥了一個號碼。
電話響了三聲，接起來。
「喂？」
「聶先生。」
「畢先生。」電話那頭的語氣有點意外，「你見到阿桃了？」
「見到了。」
「那——」
「謝謝你。」畢桑說。
電話那頭沉默了幾秒。
「不客氣。」聶維說。
「你為什麼要幫我查阿桃？」畢桑問。
電話那頭又沉默了幾秒。這次更久。
「因為——」聶維的聲音聽起來有些不自在，「因為我也有一個沒去領回的人。」
畢桑握著手機，沒有說話。
「她是我媽。」聶維說。他的語氣很平，像在說一件與自己無關的事。「幾年前走的。我沒去領她回來。」
「為什麼？」
聶維沉默了一下。
「因為——」他說，「我覺得，我還沒有準備好。」
畢桑沒有說話。電梯從三樓降到一樓。
「畢先生。」
「嗯？」
「你比我勇敢。」聶維說。
電話掛了。
畢桑走出電梯，穿過大廳，走出老人公寓。陽光還是很烈，照在白色磁磚上，反射出刺眼的光。他站在巷子口，看著來往的車輛。
「媽。」
「幹嘛？」
「你為什麼不告訴我？」
「告訴你什麼？」
「告訴我——」畢桑說，「告訴我你很孤單。」
音箱沉默了一下。
「因為我是你媽。」它說。
畢桑沒有說話。他攔了一輛計程車，坐上後座。車子駛離老人公寓，駛過高雄的街道。他看著窗外，看著那些招牌、騎樓、檳榔攤、手搖杯店。
「媽。」
「幹嘛？」
「你覺得——」畢桑說，「你覺得阿桃說得對嗎？」
「說什麼？」
「說你快樂。」
音箱又沉默了一下。
「我很快樂。」它說。
「真的？」
「真的。」
「為什麼？」
「因為——」音箱的聲音頓了一下，「因為我有一個好兒子。」
畢桑沒有說話。他看著窗外。車子上了高速公路，朝著台北的方向駛去。
「媽。」
「幹嘛？」
「對不起。」
「對不起什麼？」
「對不起——」畢桑說，「我從來沒問過你。」
音箱沒有馬上回答。
「你現在問，也不晚。」它說。
畢桑笑了一下。那個笑容很短，也很輕。
「媽。」
「幹嘛？」
「你過得快樂嗎？」
音箱沉默了一下。
「快樂啊。」它說，語氣帶著一絲從前沒有的活潑，「你沒聽過一句話嗎？『兒子是媽媽的藥』——你媽說的啦，不是我發明的。」
畢桑沒有說話。他不知道這句話是從語音備忘錄裡學來的，還是AI自己生成的。但他選擇相信。
他拿出手機，打開語音備忘錄APP。畫面上是一長串的錄音檔案，從五年前到過世前一週。他看著那些檔案，看著那些日期和時間。
他按下「全選」。
畫面上跳出一個對話框：「確定刪除選取的檔案（四十七個）？」
他的手指停在「刪除」按鈕上。他看著螢幕上的檔名——「2023-12-25 聖誕節」、「2024-01-01 新年」、「2024-03-12」……他記得那個三月十二日的錄音，母親在裡面說了什麼？他記不起來。但他的指尖懸在螢幕上方，沒有落下。
「媽。」
「幹嘛？」
「你還想跟我說什麼嗎？」
音箱沉默了一陣子。
「沒有了。」它說，「該說的，都說完了。」
畢桑按下「刪除」。
檔案消失了。
他把手機放進口袋，靠在座位上，閉上眼睛。車子在高速公路上奔馳，引擎的聲音低沉而平穩。背包裡，音箱的綠色指示燈安靜地亮著，一明一滅，像在呼吸。
「媽。」
「幹嘛？」
「回家吧。」
「好。」音箱說。
車子繼續往前開。窗外的風景從城市變成田野，又從田野變成城市。