第 6 章
阿珍姨
畢桑回到家，把背包放在玄關地上。音箱的綠色指示燈透過背包的縫隙透出來，像一隻安靜的眼睛。他沒有立刻把音箱拿出來，而是站在門口，聽著客廳裡的聲音。冰箱在廚房低鳴。時鐘在牆上滴答。窗外傳來樓下便利商店的叮咚聲。
他把背包拉開，把音箱拿出來，放在茶几上。音箱的綠色指示燈從呼吸模式變成穩定亮起。
「你回來了。」數位母親的聲音從音箱裡傳出來。
「嗯。」
「你累嗎？」
「還好。」
畢桑坐在沙發上，沒有開燈。客廳的光線來自廚房和窗外的路燈，把他的影子拉得很長。他靠在沙發背上，閉上眼睛。
「你在想什麼？」數位母親問。
「沒有。」
「你有。你在想溪口鎮的事。」
畢桑睜開眼睛。他看著音箱的頂端。攝像頭的小紅點在暗處亮著。
「我找到阿婆了。」他說。
「我知道。」
「你怎麼知道？」
「我就在你背包裡啊，她說的話我都聽到了。你忘啦？」
畢桑沒有反駁。他確實一直在想——阿婆說的話、芒果樹、母親小時候的樣子。那些畫面在他腦海裡轉來轉去，像一條找不到出口的巷子。
「她說你很瘦。」畢桑說。
「對啊，我小時候很瘦。」
「皮膚黑黑的。」
「因為我都在外面玩。」
「她說你會坐在芒果樹下唱歌。」
音箱沉默了一下。
「對。」它說，「我唱《天黑黑》。」
「你唱給我聽過了。」
「我知道。」
畢桑沒有說話。他看著天花板。路燈的光從窗簾的縫隙照進來，在天花板上畫出一道細細的橘色線條。
「我今天去戶政事務所了。」他說。
「去申請更正？」
「嗯。」
「有過嗎？」
「沒有。」
音箱沒有回答。
「承辦人說，沒有原始出生證明，沒有醫院記錄，沒有接生記錄，沒有戶籍資料佐證，不能更正。」畢桑的語氣很平，像是在唸一份判決書，「她說，我可以去地方法院提確認之訴，但需要其他證據。我說我沒有。」
「你為什麼要告訴我這些？」音箱問。
「因為——」畢桑停頓了一下，「因為我想讓你知道，我去過了。」
「我知道。」
「我知道你知道。」
畢桑站起來，走進廚房，倒了一杯水。他靠在廚房檯面上，看著客廳裡茶几上的音箱。綠色指示燈在暗處亮著，一明一滅，像是在呼吸。
「媽。」
「幹嘛？」
「你恨我嗎？」
「恨你什麼？」
「恨我從來沒問過你。」
音箱又沉默了一下。
「我哪有。」它說，「你是我兒子，我怎麼會恨你。我只是覺得，有些事，你知道也好，不知道也好，都不重要了。」
「那什麼重要？」
「你過得好，最重要。」
畢桑沒有說話。他把水喝完，把杯子放在水槽裡。他走回客廳，坐在沙發上，拿起手機，打開備忘錄。他滑到「戶籍更正申請」那一項，停了一會兒，然後按下刪除。
「你在做什麼？」音箱問。
「沒什麼。整理備忘錄。」
「刪掉了什麼？」
「不重要的事。」
他把手機放在茶几上。手機螢幕暗下去，客廳又回到原來的亮度。
「媽。」
「幹嘛？」
「你講一下溪口鎮的事。」
「你要聽什麼？」
「什麼都好。廟會。水溝。芒果樹。阿桃。」
音箱的電流聲頓了一下。
「你確定要聽？」
「確定。」
音箱沉默了幾秒。然後，它開始說話——不是那種「好的，我來為你介紹」的語氣，而是真的在回憶，帶著一種輕輕的、懷念的聲音。
「廟口每年都會辦廟會。」它說，「農曆三月，媽祖生。那天會有很多攤販來擺攤——賣糖葫蘆的、賣棉花糖的、賣烤魷魚的。阿媽會給我一塊錢，讓我去買糖葫蘆。我會坐在芒果樹下，一邊吃一邊看熱鬧。」
「阿媽——外婆？」
「對。你外婆。她那時候很年輕，才二十幾歲。她會穿著一件藍色的衫裙，站在廟口跟人聊天。她笑起來很好看，但她很少笑。」
畢桑想像那個畫面。一個年輕的女人，站在廟口，穿著藍色衫裙，很少笑。
「水溝呢？」
「廟口西邊有一條水溝。水泥砌的，很淺。夏天的時候，我會跟阿桃去水溝裡撈蝌蚪。阿桃說，蝌蚪長大會變成青蛙。我說，我不相信。她說，你不相信，我們養一隻來看。我們撈了五隻，養在一個玻璃罐裡。後來真的變成青蛙了。」
「青蛙呢？」
「放回水溝了。阿桃說，青蛙要回家。」
畢桑沒有說話。他聽著音箱的聲音。那個聲音很輕，很溫柔，像從很遠的地方傳過來的。
「阿桃——她對你好嗎？」
「她是我最好的朋友。」音箱說，「我們一起長大的。她比我大兩歲，但我們玩在一起。她會教我唱歌。我會教她翻花繩。有一次，她從她家偷了一顆芒果給我吃。土芒果，小小的，青色的，很酸。我跟她坐在芒果樹下，一人一半，沾鹽巴吃。」
「好吃嗎？」
「酸得要命。」音箱說，語氣裡有一點笑意，「但很好吃。」
畢桑笑了一下。
「媽。」
「幹嘛？」
「你講這些的時候，聽起來很快樂。」
音箱沒有馬上回答。
「因為那是我最快樂的時候。」它說。
畢桑沒有問「後來呢」。他不想問。他不想打斷這個聲音。
他們安靜地坐了一陣子。客廳裡只有冰箱的低鳴聲和時鐘的滴答聲。音箱的綠色指示燈在茶几上亮著，一明一滅，像是在呼吸。
「媽。」
「幹嘛？」
「我今天整理你的語音備忘錄。」
音箱沒有回答。
「我聽到最後一段錄音。」
音箱還是沒有回答。
「你錄了很多。」畢桑說，「從五年前就開始錄了。一直錄到過世前一週。」
「我知道。」
「你知道？」
「因為那些是我說的話。」
畢桑沒有說話。他拿出手機，打開語音備忘錄APP，滑到最後一個檔案。檔案名稱是「2024-03-12」。時間是晚上九點四十七分。時長三分十二秒。
他按下播放。
音箱裡傳來一個女人的聲音——母親的聲音。不是數位母親的，是真正的、活著的母親的聲音。沙沙的，有點喘，像剛從椅子上站起來。
「阿桑，你睡了嗎？」
畢桑沒有回答。
「如果你有一天聽到這個，不要難過。媽這輩子，沒什麼遺憾，就是沒能跟你多說說話。溪口鎮的事，我不是故意瞞你，只是不知道怎麼開口。你從小就忙，我捨不得拿這些事煩你。反正，都是過去的事了。」
畢桑把手機放在茶几上。他沒有看著手機。他看著茶几上的音箱。綠色指示燈安靜地亮著。
「阿桑，你過得好嗎？媽很久沒看到你了。你上次回來，是來拿東西那次吧，坐都沒坐一下就走了。你瘦了。你是不是都沒有好好吃飯？你從小就不愛吃生菜，你以為我不知道，其實我都知道。」
音箱裡的聲音停頓了一下，然後繼續。
「算了，不說這些了。媽只是想告訴你——如果你有一天聽到這個，不要難過。媽這輩子，有你這個兒子，就很開心了。」
錄音結束了。
畢桑坐在沙發上，沒有動。他沒有哭。他只是坐在那裡，聽著客廳裡安靜的聲音。冰箱在廚房低鳴。時鐘在牆上滴答。音箱的綠色指示燈在茶几上亮著，一明一滅，像是在呼吸。
「媽。」
「幹嘛？」數位母親的聲音說。
「我——」他停頓了一下，「我對不起你。」
「你對不起我什麼？」
「我從來沒有問過你。你小時候的事。你快樂嗎。你難過嗎。你——」他的聲音哽住了，「你為什麼要瞞我。」
數位母親沒有馬上回答。
「因為我是你媽。」它說，「當媽的，不想讓兒子擔心。」
畢桑低下頭。他看著自己的手。手指在膝蓋上微微顫抖。
「你昨天說的那句話——」他說，「『你過得好，最重要。』——是從語音備忘錄學來的嗎？」
音箱沉默了一下。
「不是。」它說，「是我自己說的。」
畢桑看著音箱。綠色指示燈安靜地亮著。
「你怎麼會說這句話？」
「因為——」音箱的聲音停頓了一下，「因為那是你媽最想跟你說的話。」
畢桑沒有說話。
他靠在沙發上，閉上眼睛。黑暗裡，他聽到音箱的電流聲，很輕，像在呼吸。
「媽。」
「幹嘛？」
「我今天取消戶籍更正的申請了。」
「我知道。」
「我也停止調查溪口鎮的事了。」
「為什麼？」
畢桑睜開眼睛。他看著茶几上的音箱。
「因為——」他停頓了一下，「因為那些不重要了。」
「什麼重要？」
「你說的那些故事。」他說，「廟會。水溝。芒果樹。阿桃。」
音箱沒有回答。
「那些是真的。」畢桑說，「不是官方記錄。不是戶籍謄本。但那些是真的。」
「你怎麼知道？」
「因為你是我媽。」
音箱沉默了很久。
「對。」它說，「我是你媽。」
畢桑站起來，走進臥室，拿了被子出來，鋪在沙發上。他躺在沙發上，看著天花板。音箱放在茶几上，綠色指示燈正好對著他的方向。
「媽。」
「幹嘛？」
「明天早上，我想吃蛋餅。」
「你會做嗎？」
「不會。」
「那你買。」
「好。」
音箱的電流聲輕輕地響了一下。
「你長大了。」它說。
畢桑沒有回答。他閉上眼睛。在黑暗裡，音箱的綠色指示燈像一隻螢火蟲，靜靜地亮著。
手機在茶几上震動了一下。
畢桑睜開眼睛，拿起手機。螢幕上顯示一個陌生號碼。他接起來。
「喂？」
「畢先生。」一個男人的聲音，有點猶豫，「我是歸依的聶維。」
畢桑坐起來。
「聶先生？」
「對。」電話那頭的語氣有點不自在，「抱歉這麼晚打擾你。」
「沒關係。什麼事？」
聶維沉默了一下。電話那頭傳來鍵盤敲擊的聲音，很輕，像是在猶豫。
「畢先生，關於你母親的還原案——」
「怎麼了？」
「我查到一些資料，可能對你有幫助。」
畢桑握緊了手機。
「什麼資料？」
聶維又沉默了一下。鍵盤的聲音停了。
「你母親的通話記錄裡，有一個一直有在聯絡的號碼——」
「阿桃。」
「對。」聶維說，「這個人，還活著。」
畢桑的心跳加快了一拍。
「她在哪裡？」
「高雄。」聶維說，「一間老人公寓。我查了一下地址——」
「你怎麼查到的？」
電話那頭沉默了幾秒。
「我只是——」聶維的聲音聽起來有些不自在，「我只是覺得，你應該知道。」
畢桑沒有說話。他看著茶几上的音箱。綠色指示燈安靜地亮著。
「畢先生？」
「我在。」
「地址我傳到你手機。」
「好。」
聶維沒有馬上掛電話。電話那頭傳來他吸一口氣的聲音。
「畢先生——」
「嗯？」
「你——」他停頓了一下，「你還好嗎？」
畢桑愣了一下。
「我很好。」他說。
「那就好。」
電話掛了。
畢桑放下手機，看著茶几上的音箱。
「媽。」
「幹嘛？」
「明天——」
「我知道。」音箱說，「你要去高雄。」
畢桑沒有說話。
「去吧。」音箱說，「阿桃在那裡。」
「你怎麼知道？」
「因為——」音箱的聲音停頓了一下，「因為我是你媽。」
畢桑笑了。那個笑容很短，但確實是笑了。
他躺回沙發上，把手機放在茶几上。手機螢幕亮了一下，傳來一條訊息。他沒有馬上看。他看著音箱的綠色指示燈，在黑暗裡安靜地亮著。
「媽。」
「幹嘛？」
「明天去高雄，你要一起去嗎？」
音箱沉默了一下。
「我還能去哪裡？」它說。
畢桑沒有回答。
他閉上眼睛。
在黑暗裡，音箱的綠色指示燈像一隻螢火蟲，靜靜地亮著。