除戶

國道三號，南下。

畢桑把車速維持在一百一，巡航模式開著，雙手搭在方向盤底部。後座放著一個背包，背包裡裝著歸依的音箱。音箱的電源線從背包拉鏈縫隙伸出來，插在車用充電座上。綠色指示燈在背包深處亮著，像一隻安靜的螢火蟲。

「你冷氣不能開小一點嗎？」數位母親的聲音從背包裡傳出來，悶悶的，「我這邊風很大。」

「你那邊沒有風。」畢桑說。

「我聽得到風聲。」

「那是音響的風切聲。」

「隨便啦，反正我很冷。」

畢桑伸手把空調出風口轉向旁邊。車內安靜了幾秒。

「你吃早餐了嗎？」音箱又問。

「在休息站吃了。」

「吃什麼？」

「三明治跟咖啡。」

「三明治？你又不吃生菜。」

「我吃了。」

「你騙人。你從小就不吃生菜，每次漢堡裡面的生菜都會被你挑出來放在包裝紙上。」

畢桑沒有反駁。因為他說的是實話——他確實把三明治裡的生菜挑出來放在餐盤上了。

「你看吧。」音箱說。

「你怎麼知道的？」

「因為我是你媽。」

畢桑沒有接話。他看著前方的路面，白色的標線一條一條往車底流去。他想起小時候，母親帶他去麥當勞，他總是點漢堡，然後把裡面的生菜挑出來，一片一片放在托盤上。母親會說：「你不吃生菜會便秘。」他會說：「不會。」母親會說：「隨便你。」

那些畫面，他幾乎忘了。

但他沒有說出來。他只是繼續開車。

過了半小時，車子下了交流道。導航說還有十五分鐘才會到溪口鎮。路面從高速公路的平坦變成鄉道的顛簸，兩旁的風景從工廠和檳榔攤變成稻田和芒果園。畢桑把車窗搖下來一點，空氣裡有肥料和泥土的味道，混著一點燒東西的煙味。

「快到了嗎？」音箱問。

「快了。」

「你看到廟了嗎？」

「還沒有。」

「你到了廟口，往東邊看，就能看到那棵樹的位置。」

「我知道。你跟我說過。」

「我怕你忘記。」

「我不會忘記。」

車子繼續往前開。路越來越窄，從雙線道變成單線道，兩邊的房子從透天厝變成老舊的矮平房，有些已經沒有人住了，屋頂塌了一半，牆上爬滿藤蔓。

畢桑把車速放慢。他看到前方有一個路牌，白底黑字，寫著「溪口鎮」。他轉進鎮上的主要道路，街道兩旁有一些店面——雜貨店、麵攤、檳榔攤、一間小小的便利商店。街上沒什麼人，只有幾個老人坐在騎樓的塑膠椅上，看著馬路發呆。

畢桑把車停在廟口廣場旁邊的空地上。

他熄火，解開安全帶，沒有馬上下車。他坐在駕駛座上，透過擋風玻璃看著那座廟。廟不大，紅磚黑瓦，屋頂上的剪粘有些剝落，露出裡面的水泥。廟門口的香爐裡插著幾柱香，煙裊裊地往上飄。

他打開後車門，把背包拉開，露出音箱的頂端。

「到了。」他說。

「我看到廟了。」音箱說。

「你怎麼看到的？你又沒有窗戶。」

「我聽到廟口的廣播聲。還有燒香的味道。」

畢桑往窗外看了一眼。廟口的擴音器正在播放一首台語老歌，聲音沙沙的，像從很遠的地方傳過來。

「你說得對。」他說。

他拿起背包，背在身上，音箱的綠色指示燈貼在他的後背。

他關上車門，往廟口走去。

廟口廣場是水泥鋪的，地面有些裂縫，長了幾株雜草。廣場東邊有一塊空地，空地上什麼都沒有，只有一層碎石和落葉。畢桑站在空地邊緣，看著那塊地。

「就是這裡。」音箱的聲音從背包裡傳出來，比平時小聲一點，像是怕被人聽到。

「樹呢？」

「砍掉了。很久以前就砍掉了。我離開的時候它還在，但後來聽說鎮公所要鋪路，就把樹砍了。」

畢桑蹲下來，撿起一片枯葉，捏碎了，碎片從指縫掉下去。

「你確定是這裡？」

「我確定。」音箱說，「樹的東邊是廟，西邊是一條水溝，水溝過去是田。你現在站的這個位置，就是樹下。」

畢桑站起來，往東邊看。廟的屋頂在陽光下泛著舊紅色的光。往西邊看，確實有一條水溝，水泥砌的，溝底乾涸，長滿雜草。

他拿出手機，拍了幾張照片。

「你在拍照嗎？」音箱問。

「嗯。」

「拍給誰看？」

「沒有誰。就留著。」

音箱沒有再問。

畢桑把背包背好，往廟口的方向走。廟門口有一個小小的金爐，旁邊放著一張塑膠椅，椅子上坐著一個阿婆，戴著斗笠，正在剝豆莢。阿婆看起來至少八十好幾了，臉上皺紋很深，手指彎曲，但剝豆莢的動作很熟練。

畢桑走過去，蹲下來。

「阿婆，你好。」

阿婆抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續剝豆莢。

「你要問什麼？」她說，聲音沙啞，但很清楚。

畢桑愣了一下。他還沒有說他要問什麼。

「我——」他停頓了一下，「我想請問一下，這裡以前是不是有一棵芒果樹？」

阿婆的手停了一下。

「你找芒果樹做什麼？」她說，沒有抬頭。

「我母親小時候住在這裡。她跟我說，廟口東邊有一棵芒果樹。」

阿婆把手裡的豆莢放下，抬頭看著畢桑。她的眼睛很濁，但看人的時候很專注。

「你母親是誰？」

「她叫——」畢桑猶豫了一下，「她叫阿緞。」

阿婆的眉頭動了一下。

「阿緞？」她重複了一次，像是在確認這個名字的發音，「陳阿緞？」

畢桑的心跳加快了一拍。

「你認識她？」

阿婆沒有馬上回答。她把手裡的豆莢放在腿上的碗裡，拍了拍手，然後慢慢地從塑膠椅上站起來。她站起來的時候，膝蓋發出輕微的喀喀聲。

「你是阿緞的兒子？」她問。

「是。」

阿婆看了他好一會兒，然後轉頭看著廟口的屋頂。

「你長得不像你媽。」她說，「你媽小時候很瘦，皮膚黑黑的，像一隻小猴子。你這麼白，一看就是在都市裡長大的囝仔。」

畢桑不知道該怎麼接這句話。他從小在台北長大，不是在教室就是在事務所，皮膚確實白。他不像母親——或許，是像那個他幾乎不記得長相的父親吧。父親在他很小的時候就走了，他對父親的印象只停留在幾張泛黃的照片上。

「你認識她很久了嗎？」他問。

阿婆沒有回答他的問題。她轉身走回廟口裡面，從牆角拉出另一張塑膠椅，放在她原來坐的那張椅子旁邊。

「坐。」她說。

畢桑坐下來。他把背包放在腳邊，音箱的綠色指示燈剛好對著阿婆的方向。

阿婆重新坐下來，拿起豆莢，繼續剝。

「你媽走了，對吧？」她說。

畢桑點頭。

「多久了？」

「三個多月。」

阿婆沒有說什麼。她剝了幾顆豆莢，然後把豆子放進碗裡。

「她走的時候，有說什麼嗎？」她問。

「沒有。她是在睡夢中走的。」

阿婆又沉默了一陣子。她把一顆豆莢剝開，取出裡面的豆子，把空殼放在旁邊的塑膠袋裡。

「她小時候，很愛哭。」阿婆說，「哭起來很大聲，整條街都聽得到。你外婆每次都抱著她在廟口走來走去，走到她不哭為止。」

畢桑沒有說話。他靜靜地聽著。

「你外婆是從北部下來的。」阿婆說，「她來的時候，肚子已經很大了。鎮上的人都在問，這個女人是誰，怎麼一個人來這裡，肚子還那麼大。你外婆什麼都不說。她租了廟口後面那間房子，住了下來，後來就在這裡生了阿緞。」

「你怎麼知道這些？」

「因為我住在隔壁。」阿婆說，「我嫁來這裡的時候，你外婆已經住了兩年了。那時候阿緞剛學會走路，整天在廟口跑來跑去，追著雞追著狗，你外婆在後面追她。」

畢桑想像那個畫面——一個年輕的女人，挺著大肚子，從北部來到這個小鎮，在廟口後面的房子裡生下一個女兒，然後在那裡住了幾年。他想起外婆在照片上的臉——嚴肅的、不太笑的一張臉。

「她為什麼要走？」他問。

阿婆的手又停了一下。

「你媽沒跟你說？」

「她從來沒有說過。」

阿婆看了他一眼。那個眼神不是同情，比較像是一種確認——確認他真的不知道。

「因為鎮上的人說閒話。」阿婆說，「你外婆沒結婚就生了孩子，在那個時候，這種事情是見不得人的。鎮上的人會說——『那個查某，沒嫁人就生一個雜種仔』。你外婆聽了很難過。她撐了幾年，後來還是走了。」

畢桑的手握緊了放在膝蓋上的拳頭。

「她帶阿緞回台北，再也沒回來過。」阿婆說，「剛走的那幾年，還會寫信回來給隔壁的阿珍姨，後來就沒有了。大概是覺得，斷了就斷了吧。」

「阿珍姨——」

「陳李珍。鎮上的助產士。你媽就是她接生的。她也走了很久了，民國七十年左右吧，癌症。她先生走得早，也沒留下孩子，走的時候，後事是鎮公所辦的。」

畢桑沒有說話。他看著廟口的地板，陽光從屋簷的縫隙斜斜地照進來，在地上畫出一道金色的線。

「阿珍姨的接生記錄，還在嗎？」他問。

阿婆搖搖頭。

「早就沒有了。她走的時候，她的東西都燒掉了。她的房子也拆了，現在那邊蓋了一間便利商店。」

畢桑閉上眼睛。他想起那張紙條——「阿緞，1943年，溪口鎮，阿珍姨接生」。紙條上的字跡，是外婆的。那是他手上唯一一個能證明母親出生地的線索。

但線索到這裡就斷了。

阿珍姨走了。接生記錄燒了。房子拆了。

沒有證據。沒有文件。什麼都沒有。

他張開眼睛，看著阿婆。

「你——」他停頓了一下，「你還記得阿珍姨家門口那棵芒果樹嗎？」

阿婆的嘴角微微彎了一下。那是他今天看到她最接近笑的表情。

「記得。」她說，「那棵樹長得很好，每年都會結很多芒果。土芒果，小小的，青色的，很酸。小孩子會拿石頭丟樹上，把芒果打下來，沾鹽巴吃。」

畢桑想起數位母親說過的話——一模一樣的句子。土芒果，小小的，青色的。阿媽會拿鹽巴沾給我吃。

「那棵樹什麼時候砍掉的？」

「大概是十幾年前吧。」阿婆說，「鎮公所要拓寬那條路，就把樹砍了。砍的時候，我還站在這裡看。那棵樹被鋸倒的時候，樹幹裡面是空的，被蟲蛀了很久了。」

畢桑沒有說話。他看著那塊空地，想像一棵被蟲蛀空的老樹，被鋸倒，被拖走，被載去不知道什麼地方。

「你還想問什麼？」阿婆問。

畢桑轉頭看著她。他想問很多事——外婆的名字、母親小時候的事、她們離開前最後一天的樣子。但他沒有問。

「沒有了。」他說，「謝謝你，阿婆。」

阿婆沒有回答。她繼續剝豆莢，動作一樣的熟練，一樣的緩慢。

畢桑站起來，把背包背好。他轉身往廣場的方向走。

「喂。」

他停下來，回頭。

阿婆坐在塑膠椅上，手裡握著一顆還沒剝的豆莢，看著他。

「你媽小時候，很喜歡那棵芒果樹。」她說，「她會坐在樹下，一個人唱歌。你外婆叫她回家吃飯，她都不肯。」

畢桑站在那裡，沒有說話。

「你回去跟你媽說——」阿婆頓了一下，「——算了。她也聽不到了。」

畢桑握緊了背包的背帶。音箱的綠色指示燈貼在他的後背，安靜地亮著。

「她聽得到。」他說。

阿婆看了他一眼，沒有問他那是什麼意思。

畢桑轉身，走回車上。

他把背包放在副駕駛座，發動引擎。音箱的綠色指示燈從背包的縫隙透出來，一明一滅，像是在呼吸。

他沒有馬上開車。他坐在駕駛座上，看著廟口的方向。阿婆還坐在那張塑膠椅上，繼續剝豆莢。

「你為什麼不告訴她，我在這裡？」音箱的聲音從背包裡傳出來。

「你覺得她會相信嗎？」

音箱沉默了一下。

「不會。」它說，「她會以為你瘋了。」

畢桑沒有回答。他把車開出廣場，沿著來時的路往回走。

回程的路上，他沒有說話。音箱也沒有說話。車內只有引擎的聲音和空調的風聲。

開到半路，畢桑把車停在路邊。他關掉引擎，解開安全帶，靠在椅背上。

「媽。」

「幹嘛？」

「我今天——」他停頓了一下，「我今天終於知道了。」

「知道什麼？」

「知道你小時候長什麼樣子。」

音箱沒有馬上回答。

「瘦瘦的，皮膚黑黑的，像一隻小猴子。」它說。

畢桑笑了一下，但那個笑容沒有到眼睛。

「對。阿婆說的。」

「她還說什麼？」

「她說你很喜歡那棵芒果樹。會坐在樹下唱歌。」

音箱沉默了一陣子。

「我記得。」它說，「我唱的是——『天黑黑，欲落雨』。」

畢桑沒有聽過母親唱這首歌。他連母親會不會唱歌都不知道。

「你唱給我聽。」他說。

音箱又沉默了一下。

然後，它開始唱。

「天黑黑，欲落雨，阿公仔舉鋤頭欲掘芋……」

聲音很小，很輕，像是從很遠的地方傳過來的。畢桑閉上眼睛，聽著。他想起那棵被砍掉的芒果樹。想起樹下那個瘦瘦的、皮膚黑黑的小女孩。想起她一個人坐在那裡，唱這首歌。

「掘啊掘，掘啊掘，掘著一尾旋鰡鼓，伊呀嘿嘟真正趣味……」

畢桑睜開眼睛。

「好聽。」他說。

音箱沒有回答。綠色指示燈靜靜地亮著。

他重新發動引擎，把車開上高速公路。

回到台北的時候，天已經黑了。他把車停好，把背包從車上拿下來，走進家門。他把音箱放在客廳的茶几上，接上電源，插好網路線。綠色指示燈亮起來。

「你累了嗎？」音箱問。

「還好。」

「你應該累了。開了一整天的車。」

畢桑沒有反駁。他坐在沙發上，看著音箱。

「媽。」

「幹嘛？」

「我明天要去戶政事務所。」

「去幹嘛？」

「申請更正你的出生地。」

音箱沉默了一下。

「為什麼？」

「因為——」他停頓了一下，「因為那是你真正的出生地。」

「申請不會過的。」音箱說，「你沒有原始出生證明。阿珍姨的接生記錄也燒掉了。你什麼證據都沒有。」

「我知道。」

「那你為什麼還要申請？」

畢桑沒有馬上回答。

他看著茶几上的音箱。綠色指示燈安靜地亮著。他想起那張紙條——「阿緞，1943年，溪口鎮，阿珍姨接生」。背面畫了一棵芒果樹。旁邊畫了一個小小的火柴人。

「因為你是陳阿緞。」他說。

音箱沒有回答。

「不是黃碧霞。」他繼續說，「是陳阿緞。民國三十二年在溪口鎮出生，阿珍姨接生，廟口東邊的芒果樹下。」

音箱沉默了很久。

「你為什麼要這樣做？」它問。

「因為——」他停頓了一下，「因為你是我媽。」

音箱沒有再說話。

畢桑坐在沙發上，聽著客廳裡安靜的聲音。冰箱在廚房低鳴。時鐘在牆上滴答。音箱的綠色指示燈在茶几上亮著，一明一滅，像是在呼吸。

他想起阿婆說的話——「你媽小時候，很喜歡那棵芒果樹。她會坐在樹下，一個人唱歌。」

他沒有聽過母親唱過歌。他從來沒有問過她會不會唱歌。他從來沒有問過她小時候的事。他從來沒有問過她——媽，你快樂嗎？

他拿起手機，打開備忘錄，記下明天要去戶政事務所的事。

然後他放下手機，靠在沙發上。

「媽。」

「幹嘛？」

「我明天會去申請。」

「我知道。」

「就算不會過，我也會去。」

「我知道。」

「我只是想讓你知道——」

音箱打斷了他。

「我知道。」它說，聲音很輕，很溫柔，「我知道。」

畢桑閉上眼睛。他聽到音箱裡傳來一聲輕微的電流聲，然後安靜下來。

「你過得好，最重要。」

畢桑睜開眼睛。他看著音箱。綠色指示燈安靜地亮著。

「嗯。」他說。

他沒有再說話。

他關了燈，躺在沙發上，閉上眼睛。

在黑暗裡，音箱的綠色指示燈像一隻螢火蟲，靜靜地亮著。