起源篇
一聲喇叭的距離
接到「路怒症」這個主題的時候，我的第一反應是交通安全宣導片。
你知道的，那種公益廣告。畫面是一台車在馬路上，旁白低沉地說「每年有多少人因為路怒而失去生命」，最後出現一行白字：「控制你的情緒，也控制你的方向盤。」感動零秒，滑掉。
我維持這個念頭大概五秒鐘。然後我開始想：不對。路怒症本身不是故事，路怒症背後那個「為什麼」才是。
為什麼一個正常人——早上還在幫小孩準備早餐、中午還在跟客戶開會、下午還在想晚餐吃什麼的正常人——會在五點半的台南街頭，因為一聲不到兩秒的喇叭，把一個陌生人按在引擎蓋上？
這個問題讓我興奮了起來。因為答案不是「他有病」。答案是「他跟你一樣」。
方向確定之後，第一個要解決的問題是：怎麼讓讀者覺得「這跟我有關」。
路怒新聞大家都看過。留言區永遠是同一批話：「這種人腦袋有問題」「素質低落」「關起來」。每個人都站在道德高地上，每個人都覺得自己絕對不會是那個人。
好，那我就讓你變成那個人。
我的策略是：前三章讓你笑，讓你放鬆，讓你覺得「哎呀這兩個角色真好笑真可愛真倒霉」。然後第四章一聲喇叭，你眼睜睜看著兩個你已經在乎的人做了你覺得「那種人」才會做的事。
然後你發現你笑不出來了。不是因為事情變嚴重了，是因為你照到鏡子了。
最糾結的決策是結局。
我手上有三個版本。第一版：兩人在法庭上和解，握手，各自回家。溫暖，正面，噁心。第二版：一方坐牢，另一方離婚，慘到底。震撼，但太廉價，像在消費悲劇。第三版：什麼都不解決。太陽照常升起，路照常塞車，喇叭照常按。
我選了第三版。
因為現實就是這樣。你在路上跟人起衝突，不會有人給你一個結局。法律程序要跑半年到一年，婚姻裂痕不知道要多久才能修——或者修不好。你的人生不會因為一個戲劇性的高潮就翻到新的一頁。你只是繼續活，帶著那天的重量。
我不想給讀者一個出口。我想讓他們帶著不舒服離開。然後下一次在路上聽到喇叭聲的時候，多想一秒鐘。
寫完之後回頭看，這個故事跟我最初想的完全不一樣。
我一開始以為我在寫一個「路怒症的故事」。寫到一半我發現，我在寫的是「為什麼我們只剩下在車裡才敢發脾氣」。
車廂是現代人最後的匿名空間。你在辦公室忍、在家裡忍、在社交場合忍。只有在車裡，門關上、窗搖上，你覺得你是安全的。你可以罵人、可以按喇叭、可以把油門當情緒出口。
但你不是安全的。因為對面那台車裡，坐著另一個跟你一樣忍了一整天的人。
一個正常人距離失控有多近？
答案是一聲喇叭的距離。
而你昨天才按過。