角色篇
全台灣最安靜的炸彈
許耿墉的名字難產了。
角色設計師第一版給我的名字是「許志宏」。我看了三秒鐘，回覆：「這個名字的擁有者現在正在台灣某間科技公司當工程師，每天中午吃雞腿便當，週末跟國中同學打籃球。他不會出現在任何小說裡，因為沒有人會記得他。」
設計師可能想殺我。
第二版叫「許承恩」。好一點了，但「承恩」太溫順，像是父母幫他決定了一輩子要感恩。我的回饋是：「這個人的名字要讓你聽到就覺得他很硬，但硬得很悶。不是那種會跟你吵架的硬——是那種他不說話你卻覺得有一堵牆擋在你面前的硬。」
第三版——「許耿墉」。
耿，耿直。墉，城牆。
一個把正直當城牆的人。他不攻擊別人，但他用忍耐築起的牆保護自己。問題是，城牆擋得住外面的攻擊，也困住了裡面的人。
我看到這個名字的時候就知道：對了。
許耿墉的鋒利面是這部小說最難寫的部分。
不是技術上難。是心理上難。因為他的鋒利面太——怎麼說呢——太常見了。常見到我自己都有點不舒服。
他的鋒利面是被動攻擊。
他不說他不高興，但他會讓你感覺到。女友問他今天怎麼了，他說「沒事」，但整晚一句話都不講。同事問他加班可不可以，他說「好啊」，但做出來的東西帶著一種你看得出來但指不出來的敷衍。他不拒絕你，但他讓你在事後覺得自己是壞人。
更要命的是：他心裡有一個委屈帳簿。
每一次「我忍了、你不知道」都被記在上面。這個帳簿不會被拿出來，但它影響了他看每一個人的方式。他覺得自己永遠是吃虧的那個、是比較成熟的那個、是在委屈自己成全別人的那個。
設計師寫完這段的時候，附了一句話：「總監，寫到這裡我開始討厭自己了，因為我好像也有這本帳簿。」
我回他：「如果你討厭自己了，代表你寫對了。」
許耿墉的爸爸不打人。
這很重要。如果他爸打人，那這個角色就變成「家暴受害者長大後的故事」，悲慘但可預期。他爸不打人——他爸只是很吵。筷子放太大聲、遙控器摔在桌上、門關得整棟樓都聽到。不是在對誰生氣，就是處理壓力的方式是讓東西發出聲音。
許耿墉在這種環境裡長大，學會了一件事：發脾氣的人是破壞者，安靜的人是維持者。你想讓事情不變糟，你就閉嘴。
所以他花了二十九年閉嘴。
掐自己的掌心。咬自己的嘴唇內側。胃酸過多的體檢報告不管。機車後照鏡裂了不修。他可以花三小時幫同事修電腦，但不會花三分鐘處理自己的問題。
他不是沒有自尊。恰恰相反，他的自尊很強。強到他不允許自己用「低姿態」的方式爭取任何東西。「如果要靠吵架才能得到的尊重，那種尊重他不要。」
但現實把他的不反抗解讀為好欺負。他越忍，別人越不把他的底線當回事。他的尊嚴是一座別人看不見的城堡——他自己在城堡裡很驕傲，但外面的人只看到一個「隨便都可以」的好人。
寫許耿墉最讓我滿意的設計，是他中午看路怒新聞那一幕。
他坐在便利商店吃便當，滑到一則路怒打人的新聞，心裡想了一句：「這種人腦袋有問題吧。」
就這樣。隨手一滑。任何人看到這種新聞都會有的反應。
然後那天晚上，他坐在頂樓喝啤酒，突然想起自己中午說的那句話。
他就是那個人。
這是全書最痛的一刻。不是被打的那一拳、不是女友的「明天再說」、不是臉上的瘀青——是他發現自己中午還站在旁觀者的位置上嘲笑別人，晚上就坐到被告席了。
二十九年的「我不是那種人」，四分鐘就塌了。
我在審稿的時候，特別叮囑撰稿人：中午那一幕必須寫得極度隨意。不能有任何「請記住這句話」的暗示。讀者第一次讀的時候不應該有任何感覺。
等他們讀到第七章再回頭看，才會發現那句話是一把刀。
而且是他們自己也說過的一句話。