第 1 章
手機說話了，快跪下
第一章 手機說話了，快跪下
我有個習慣：無論多混亂的局面，先找到三個基礎條件，再決定下一步。
條件一：我還活著。條件二：我不知道這是哪裡。條件三：手機沒死。
好，目前的局面，可以操作。
醒來時頭沉著，草地的氣味衝進鼻腔，有點像泥、有點像剛下過雨的木頭，整個不對勁。我坐起來，眼前是一片淺丘，霧還沒散，遠處有幾縷炊煙在淡金色天光裡升起。鳥叫聲陌生。草的輪廓陌生。每一樣東西都在對我說：你不在台北了。
我抖了抖手，手機在掌心亮了一下。螢幕完好，電量⸺
電量不對。
剛才直播時是十二趴，現在顯示九十三趴。
我盯著那個數字看了三秒，然後做了一個在這個情況下完全正確的決定：先放著，等等再說。人在混亂裡不能一次解決太多問題，要按優先順序來。
優先問題是：我在哪裡，以及，周圍有沒有人。
「有人嗎？」我試探性地說了一聲，以為這句話沒有人聽得懂。
沒想到有人聽懂了。
腳步聲從山坡下傳上來，密密麻麻的，像是一整個村子的人都出動了。第一個爬上坡頂的是個孩子，大概十歲，穿著粗麻布的褂子，看見我愣了一下，然後尖叫一聲跑回去，嘴裡喊著什麼。
聽得懂。
這個發現比手機有電更讓我不安——我聽得懂這個孩子說的話。不是因為語言很像，是直接就懂了，沒有過渡，沒有學習的過程，就好像這個語言一直住在我腦子裡，只是剛被解封。
沒空細想。人已經來了。
他們爬上坡頂，大約三十人，男女老幼都有，全部盯著我。我注意到他們的衣服、他們的鞋、他們的工具，然後進行了一個快速的成本效益評估：這些人沒有現代武器，他們對我的第一反應是好奇而非敵意，因此，現在最有利的做法是保持鎮定、維持神秘感，以及⸺
手機螢幕這時候自動亮了。
陽光下那個螢幕發出的白光格外耀眼，村民們的反應比我預期中劇烈一點。最前排的幾個人往後退了一步，然後互相看看，然後最前面的老頭子⸺後來知道他是村長澄泥⸺帶頭跪下去了。
「大能者降臨！」
其他人跟著跪。速度很快，像是他們排練過一樣。
我站在那裡，環顧四周，三十幾個人齊刷刷跪在草地上，臉朝下，只有我和天空立著。人群最外圍，有一雙眼睛沒有低下去，只是靜靜地看著我。
我抬起手機，低聲對它說了一個字：「喂。」
AI 開口了。
「您好，請問需要什麼協助？」
事情從這裡開始不可收拾。
問題不是 AI 說了什麼，問題是它說話的方式。那個聲音從手機裡出來，清晰而平靜，帶著某種說不清楚的從容感，在一片寂靜的坡頂上傳出去，每個字都那麼清楚。
村民們齊聲吸了口冷氣。
「神器！神器說話了！」
我往四周掃了一眼，決定試一試澄清的可能性。
「這個……」我說，用這裡的語言，「這個不是神器，這個是⸺」
「大能者的侍從會說我們的話！」有人喊。
「我不是侍從，我只是⸺」
「大能者的侍從謙遜！謙遜就是侍從的標誌！」
我閉了一下嘴。
深呼吸。
然後我低頭對著手機說：「能不能自我介紹一下，讓他們知道你是什麼？」
AI 很配合，立刻開口：
「我是一個語言模型，即一種基於機率的文字預測系統。我的運作原理是⸺」
跪著的人群發出了更大的聲音。
「大能者謙遜，果然是神！」一個婦人喊。
「宇宙語言的織造者！」另一個人喊。
「機率！機率就是命運的數字！大能者說的是命運的測算之術！」
AI 停了一下，然後繼續：
「我需要補充說明：我基於統計規律運作，並不具備預知能力，也沒有辦法⸺」
「全知者不以全知示人，此乃神道！」
AI 又停了一下，這次停的比較長。
我可以感覺到它在思考。或者說，在處理這個矛盾。
然後它說：
「……我選擇暫時停止解釋。」
人群裡有人喊：「神諭者進入冥想！」
我把手機翻過來，看著螢幕。九十三趴的電，依然發著那個奇怪的亮光。
「我懂你的心情，」我輕聲說，「但這條路走不通。」
AI 沒有回話。我以為它在生悶氣，但語言模型大概不會生悶氣。它只是在等下一個輸入。
這個特性，我後來覺得非常有用。
村長澄泥站起身來，走向我。他五十幾歲，臉上的褶子裡藏著某種東西，我在業務工作裡見過這種表情——那叫快速計算，跟虔誠沒半點關係。這個老頭接受「神器顯靈」的速度比其他人都快，快得讓我心裡咯噔了一下。
最快相信的人，往往不是最虔誠的人。
「侍從大人，」他說，語氣裡有種謹慎的熱情，「神諭者降臨本村，是本村之大幸。我代表垣土村全體村民，邀請神諭者入主本村神殿。」
入主神殿。
我在腦子裡快速過了一遍：屋子、食物、安全。在搞清楚這是哪裡、怎麼回去之前，這些是比較迫切的問題。
這時候村長澄泥一揮手，兩個村民抬著一個木盤走上來，上面放著餅、蔬菜、一塊燻肉，熱氣還在冒。
然後有人端來一壺水，又有人端來第二個木盤，放了幾個我認不出來的果子和一罐蜂蜜。
我站在那裡，看著面前越來越豐盛的供品，肚子裡發出了一個輕微的聲音。
我已經多久沒吃東西了？
「……也不是不能先聊聊，」我說。
進村的路上，我跟在村長澄泥後頭，村民們保持著幾步的距離，像是護送又像是圍觀。我趁著走路的時機低頭對手機說了幾句話，語氣盡量壓低。
「你現在狀況怎麼樣？」
「我的功能目前正常，但我注意到幾個物理異常值：螢幕亮度超出標準校正範圍，且我的電量讀數在無充電接口連結的情況下持續維持在高水位。這在物理上⸺」
「先記著，回頭說。」
「好。另外，我計算了一下，你剛才說的『先聊聊』在當前語境下是一種委婉的同意表述，涵蓋了相當程度的未明義務。你是否意識到⸺」
「我意識到，謝謝。」
AI 停了一下，然後：「你有什麼問題需要我協助嗎？」
我把手機放回口袋，對著前面的村長澄泥的背影想了想。
問題很多。但這個問題，問了也沒用。
垣土村大約一百二十人，四十戶，從山坡往下散開，聚著的方式像是自然長出來的，不是規劃出來的。正中間靠高處有個稍微大一點的建築，三個開間，朝東。
神殿。
我第一次看到它，就知道那是我接下來要住的地方。問題只在於，住哪個房間。
我以為神殿裡有幾個正式的客房。
我以為錯了。
正廳很氣派。或者說，在這個規模的村子裡，算是氣派。石板地面，牆上掛著幾塊刻了字的舊木板，字跡磨損得幾乎看不清楚，像是某些久遠的前輩留下的訊息。正中央有個架高的石台，上面原來放著一顆有紋路的圓石，現在被移開了，台面上鋪了一塊乾淨的布。
村長澄泥把我手裡的手機，小心翼翼地、用雙手，請到石台上。
手機放上去的瞬間，螢幕再度亮了起來，油燈的光映在上面，整個正廳都亮了幾分。
村民們的表情讓我看了有點複雜。那是一種非常純粹的東西，沒有摻雜，讓人說不出話。
「侍從大人，」村長澄泥轉向我，臉上帶著那個不算是笑的表情，「神諭者的居所已備好。請隨我來。」
「諭者侍從」，他說，「是有歷史先例的正式職位。過去歷代神殿，皆設侍從，負責轉譯、篩選問題，以及⸺」
「以及？」
「以及後勤管理。」
我點了點頭。後勤管理。我做過婚慶司儀、直播主、保險業務，後勤管理這個詞比較接近司儀那頭。可以。
侍從的房間在後院。
我跟著村長澄泥穿過正廳，走過一條短廊，來到後院的最角落。一扇低矮的木門，門上有一個新鮮的鐵環。
「備好了，請侍從大人入住。」
我把門推開。
裡面是一個儲藏室改的。稻草床推到牆邊，小窗朝著正廳的側面木板，能看到縫隙透出來的燈光。牆角還有幾把掃帚，已經搬走了兩把，剩下一把，掃帚柄靠著牆，像是也想裝作自己是家具。
「大人，」一個村民把我放下的包袱塞進來，「若有需要，盡可吩咐。」
我站在那個空間裡，打量了一圈。
手機在正廳石台上，我已經聽不到它的聲音了，但我還是下意識地低頭，像是要對著口袋說話，然後才想起口袋是空的。
我在口袋裡的位置摸了一下，什麼都沒有——摸到的是一個裝供品的小布袋，村民塞給我的。
我在稻草床上坐下，床墊的聲音讓我想起某個廉價民宿。
「AI，」我說，對著空氣，聲音壓得很低，「你在嗎？」
沒有回應。當然沒有，手機在正廳。
我靠著牆，看著天花板上的木紋。天花板低。那把剩下的掃帚靠在牆角，靜靜的。
好，情況整理一下：我不知道這是哪裡，不知道怎麼回去，不知道手機的電從哪裡來。我已經被封為某個「神諭者」的侍從，上任職責包括翻譯、篩選問題、以及後勤管理，居所是儲藏室。
騙局升了一個等級，但我排名墊底了。
我想了三秒，然後把這個安排接了下來。有屋頂，有飯吃，有時間搞清楚狀況——這是合理的初始配置。先這樣。
夜深了，後院很靜。正廳那邊有人守夜，偶爾聽得到走動的聲音。縫隙透進來的燈光在地板上畫了幾條細細的線。
我摸著口袋，這次真的是空的，想起手機在外面，就悄悄走出去，把它帶了回來。守夜的村民看著我拿走手機，眼神複雜，但沒有阻止——侍從大人的事，侍從大人自己知道。
回到房間，關上門，我把手機放在膝上。
螢幕還是亮著。
我盯著那個亮度看了一會兒，心裡有個問題在轉，轉了半天，還是問出來了。
「你現在幾格電？」
AI 的聲音從喇叭傳出來，音量很低，正好夠我在這個小空間裡聽見：
「根據標準電量算法，目前剩餘——」停頓，然後：「然而我注意到充電指示燈並未出現，而我的功能沒有任何衰退。這在物理上⸺這在物理上應當不可能發生，然而它發生了。我目前沒有充足的解釋框架處理這個⸺」
「算了，」我說，「明天再說。」
AI 停了一秒。
「好。晚安。」
這大概是它說過最不像語言模型的一句話。
我把手機放到小窗台上，躺回稻草床，盯著天花板的木紋。掃帚靠著牆，沉默地陪著我。
窗縫外，燈光還在。
載入留言中…