第 1 章
入職
Ch1〈入職〉
一月的板南線，空氣是冷的，車廂是暖的，這兩件事交替發生，每一次進出捷運站都讓人的神經系統忙碌一下。
我沒有開音樂。耳機戴著，但沒有播任何東西。這樣就可以不必回應周圍世界。有人用耳機占座，我用耳機占有自己的邊界。說起來沒什麼差別，但感覺不一樣。
台電大樓站換板南線。我找到一個靠門的位置，把背包放在腿上，用大拇指在手機殼側面的裂痕上劃了一下。橫的，在右上角，兩個月前跌落的痕跡，懶得換殼。
今天是入職第一天。
這個念頭我在出門前已經確認過三遍了，每一遍確認完之後我都繼續做手邊的事，好像確認的動作本身沒什麼意義，只是某種儀式。我帶了一個金屬筆筒，裡面裝了幾支筆，放進背包時想了一下，最後還是帶了。辦公桌上有些自己的東西，比較容易讓人感覺自己還在。
南港展覽館站出站，外面的冷空氣是有重量的。我走路靠牆，商辦大樓的側面是很長一排灰色，每棟樓的入口都長得差不多，玻璃門、小標誌、保全。我找到正確的棟數，進門，電梯，八樓。
電梯門打開的聲音很清脆，一個「叮」，像是某種宣告。
入口左側是訪客登記台，玻璃台面加一台 iMac，一個女生正在打字，頭也沒抬。右側是一面白牆，掛著一塊橫式螢幕，65 吋，滾動顯示幾個欄位：本週之星（三個名字，各配一句引用的 kudos 句），OKR 燈號（三條，全綠），今日心情（85% 晴天），以及一行歡迎文字：「歡迎裴一白的第一天！」配著一張顯然是昨天 HR 提前準備的照片——他們用的是我 LinkedIn 上的那張大頭貼。
我視線掃過本週之星的三個名字，速度很快。我的名字不在上面。當然不在。
玻璃旋轉門推開，開放式工作區展開在我面前。我能一眼看到最遠端的那張桌子。這是一種很明確的空間設計意圖——你能看見，代表你被看見。長條工作桌一組一組，每組四到六個座位，沒有隔板。統一的白色鍵盤。統一的螢幕支架。工位上沒有多餘的東西，沒有照片、沒有小玩意，最多一個水瓶。4000K 的白光從上方均勻打下來，沒有角落，沒有陰影。
茶水間在電梯旁，飄出義式咖啡的氣味。現在是早上 8 點 53 分，什麼都還沒正式開始。
Yolanda Chen 從某個方向走過來，微笑，手伸出來：「裴一白！歡迎歡迎，我是 Yolanda，People Ops。」
她的頭髮燙成微卷，每一根的捲法都一樣，像是被固定的程序執行過。
「你好，」我說，和她握手，「謝謝你昨天傳的歡迎信。」
「當然！今天行程滿滿，但都是好的滿滿。」她說這句話的語氣，是真的相信「好的滿滿」是一件確實存在的事。
導覽從入口開始，沿著工作區走了一圈。會議室三間，玻璃隔牆，門上各自貼著名字：Clarity、Candor、Openness。其中一間的捲簾是放下來的，但 Yolanda 說「大家通常不拉」，像是在提供一個選擇，但同時讓你明白這個選擇不常被行使。茶水間的咖啡機和膠囊機、冰箱的分層標記。廁所在工作區尾端轉角，門是深灰色的，金屬把手，全高式，Yolanda 只說「男廁女廁分左右」就帶著我繼續走了。工程師區在靠窗長邊，窗外是另一棟商辦的側牆，採光有，視野沒有。
「這是你的位子，」她指向工程師區靠中間的一個工位，「主機和外接螢幕都設好了，系統權限下午才會開，但先把筆電插電。」
我把背包放下，把金屬筆筒拿出來放在桌角。
「哇，你好 vintage。」
我轉頭，隔壁桌一個臉圓、體型偏胖的男生正看著我，語氣是真誠的驚喜。
「林泰承，大家叫我 Theo，工程師，你的組。」他說，「那個筆筒是特地帶來的嗎？」
「隨手帶的，」我說。
他點點頭，好像這是一個有意義的回答。我看著那個筆筒想了一秒，有點想把它放回背包裡。
核心價值觀測驗在一間空的會議室進行——就是那三間玻璃會議室其中一間，捲簾沒有拉。Yolanda 把一個平板電腦放在我面前，說有 20 題，做完告訴她就好。
我花了大約 30 分鐘填完，認真地填。
題目是李克特量表，1 到 5 分，問的是「當你和同事意見不同時，你傾向於……」然後給五個選項，從「私下處理」到「立即在全員面前討論」。還有情境題：「你最近一次說出自己不舒服的感受，是在什麼樣的場合？」這個問題讓我停了一下，想了一下，填了「工作回顧會議」，然後往下走。
填完我去找 Yolanda，她接過平板看了一眼，然後抬頭對我微笑：「你的結果出來了。」
「怎麼樣？」
「每個人的答案都不一樣，」她說，語氣非常真誠，「但結果是一樣的：大家都很 fit。」
我看著她，確認她是認真的。她是認真的。
我在回工位的路上花了幾秒整理了一下這件事的邏輯：如果所有答案都指向同一個結果，那測驗的意義是……我想到一半，算了。半小時，結束了，繼續往下走。
自我介紹的環節在開放工區一個略微分隔的角落進行，大約八個人圍著一張非正式的矮桌坐著。六個老員工，兩個今天入職的新人——我和一個名叫 Dana 的產品設計師，她之前在新加坡。Yolanda 站在前面，介紹說今天 onboarding 小組會全天陪同，下午吃飯，下班前如果有問題都可以找他們。
「我們有一個小小的傳統，」她說，「每個人說一件關於你的真實事情，不要說履歷上有的。可以是喜歡什麼，可以是一個習慣，什麼都行。」
輪到我之前，其他人說了：喜歡爬山、每個月手縫一件衣服（那個說這句話的產品設計師聲音有點驕傲）、討厭曬太陽、養了三隻貓。輪到一個叫 Jasper 的後端工程師，他停了一下，說「我在學木工」，然後好像需要一點空間讓自己接受這個選擇，才繼續往下坐好。
輪到我。
「我喜歡看恐怖片，」我說。
「哪種恐怖片？」有人問。
「心理的居多，不太喜歡血腥的。」
幾個人點點頭，表情是「這個可以理解」的表情。沒有人繼續問。
回到工位之後，我打開系統開始設定環境，同時腦裡還掛著那個問題。
我回想的，是自己為什麼選了那個而不是別的。
我本來想說「我在學日文」，那也是真的，但我想到如果說了，就會有人問「學到哪裡了」，然後我會說一個程度，然後就開始了一個可以被追問的話題。「喜歡看恐怖片」是真的，同時也是一個不容易讓人追問的答案——你沒辦法對一個喜歡看恐怖片的人繼續問下去，除非對方也喜歡。
我在心裡把這個邏輯確認了一遍，結論是：我選了一個既真實、又不會讓對話繼續的答案。這是一個很精確的選擇，只是我希望我當時是隨口說的，而不是考慮過的。
Slack 通知叮了一聲，然後又一聲，又一聲。我被拉進了七、八個頻道，歡迎訊息像水一樣流進來：#general、#engineering、#kudos、#feelings-check-in——後者有一個小說明：「每天早上九到十點打卡，選一個天氣符號代表你今天的狀態。☀️🌤⛅🌧⛈」
我看著那五個符號，想：這五個選項覆蓋了很廣的範圍，但我注意到沒有「無感」這個選項。
我把手機正面朝下放在桌上，繼續設定環境。
午餐是整個 onboarding 小組一起走到附近一家日式定食店。南港商辦區這帶的定食店都長得差不多，木頭桌面、白色牆壁、菜單框在玻璃後面。我們圍了一張大桌，六七個人，話題從「你之前住在台灣哪裡」開始，然後自然往下走。
話題是友善的。氣氛是友善的。我在這個友善裡坐著，吃了一半的鮭魚定食，感覺還好。
然後 Jasper 把話題帶到了前公司。
「你之前在哪，有很好的 codebase 嗎？」他問我，很自然，只是找話說。
「還好，」我說，「中型公司，有些債，算正常。」
「是新創嗎？」
「對。」
「做什麼的？」
「B2B 的，電商後台那塊。」
這是真的，而且沒問題。但我感覺到話題的方向正在往某個地方走——那個「你為什麼離開」的問題就在幾個彎道之後，而我看得見它。
「那規模還不小吧，」旁邊一個叫 Fion 的設計師說，「你在那邊待了多久？」
「快兩年。」
「然後就來了這裡？」她的語氣是真誠的，沒有追問的意圖，只是好奇。
「對，機緣剛好，」我說，然後我把話題帶過去了，「你呢，你在 Lumen 多久了？」
她說四年，然後話題就轉到了她身上。
這個動作用了不到兩秒。我把它做得很自然，像是很普通的對話轉向，因為對於外人來說它就是很普通的對話轉向。但在我這邊有一個什麼東西被壓住了——一個習慣，說謊的時候（或者迴避的時候）會想多加一個細節，讓話聽起來更真實。我知道這個習慣，所以我壓制了它，說「機緣剛好」，簡短，不多。
我繼續吃鮭魚。定食店的白噪音：其他桌的低語聲、廚房的煎炸聲、門口偶爾的進出聲。
下午的行程是 HR 文件和系統設定，大約兩小時，沒什麼事。Yolanda 帶我把所有表單都填了，加了緊急聯絡人，確認了薪資匯款帳號，設定了各種系統帳號。下午四點，主管 Deanna 過來打了個招呼，短暫而溫暖，說明天再找時間好好聊，今天先適應環境。她的語氣讓我想到一個詞：有節制的熱情。她是真誠的，只是那個真誠帶著某種校準過的分寸。
五點十五分，大部分人開始收拾。
我把筆電關掉，把金屬筆筒放進背包，然後起身去拿外套。工作區的鍵盤聲在這個時段稀疏下來，偶爾一個人的按鍵聲在安靜裡顯得輪廓很清楚。我走向走廊的時候，注意到這裡的氣氛有點什麼——不是什麼不好的東西，但我花了一點時間才想清楚是什麼。
是安靜。一種從一開始就在那裡的安靜，沒有揚起過，也就沒有沉下來這回事。
走廊盡頭靠窗的那個工位，還有一個人在。
他大概三十多歲快四十，頭髮短，梳得整齊，永遠是同一個方向。桌上擺著一個非公司配備的鍵盤——顏色偏深，輪廓有點舊，但桌面其餘部分乾淨到幾乎是空白。他在看程式碼，螢幕的藍光打在側臉上。
我大概走路的聲音讓他察覺，他從螢幕上抬起頭來看我。
那個「看」停了一拍，比正常的視線接觸長了一點點，但不到讓人覺得奇怪的程度。只是比需要慢一拍。
「今天入職？」他說。
「對。」
他點了一下頭，像是確認了一個資料，然後說：「你很快就會習慣的。」
他說這句話的語氣是平的。不是安慰，不是警告，不是評論，就是一個陳述，像在說「今天天氣很冷」那樣。我在捷運上一路回想那個語氣，仍然無法找到合適的槽位放置它。
我說了「謝謝」，繼續往電梯走。
按下按鈕的時候，我的手指在按鈕上多停了半秒，電梯叮了一聲來接我。
回到大安區已經快七點。
師大商圈這一帶的晚上是活的，有人在外面吃飯，有人在逛書店，有人只是走路。我的套房在巷子裡，爬了三層樓，把外套掛好，去廚房倒了一杯水。
窗戶外面，對街公寓的廚房燈是亮的，有個人的背影在裡面動。煮飯，應該是。看不清臉。
我喝了水，站在廚房不打算做任何事，想了一件無關緊要的事：入職測驗裡有一題，「你認為哪些工作資訊應該對全員開放？」
我填的是「5」，最開放的那個選項。
這是真的。
我喜歡知道所有事情，因為知道了才能決定怎麼做。不知道的事情，才是真正讓人不安的。
我把杯子放回去，回到書桌前坐下來。
讓今天的資訊在腦裡自己沉一沉。這是我整理思緒的方式——讓東西自己排序，找到各自的位置。
排到最後，有一個什麼東西排不進去。
說不清楚是什麼。有一個微小的摩擦感，像是一件新衣服的標籤，你第一次穿的時候會感覺到，但又不到非摘掉不可的程度。
我拿起手機，打開備忘錄，新增一則。
打了幾個字。
看了看。
選取，刪除。
備忘錄空白了，只剩今天的日期在最上面。
我把手機放在桌上，正面朝下。窗外廚房的燈還亮著，那個背影還在移動，慢的，像是不趕時間。
載入留言中…