第 2 章
頻道
Ch2〈頻道〉
入職第三週，我已經習慣了這個辦公室的聲音。
靜音鍵盤的連綿輕敲，像某種集體的心跳。Slack 的叮聲，不規律，但可預期。冷氣的底層白噪音，全天存在，只有你注意到它的時候它才存在。這些聲音構成了一種壓力值的參考系：哪天哪個聲音變了，你知道有事。
微小摩擦感沒有消失，只是被這些聲音蓋住了。每天早上進來，大廳螢幕顯示「今日心情：87% 晴天」，我把外套掛好，筆電打開，繼續。
這個「繼續」是很精確的說法，因為我沒有一刻真正暫停過。
站立會議是十點，九點五十五分我走過去，找靠牆的位置。工程師組六個人圍成一個不完整的圈，Theo 站得稍微外圍一點，鞋尖朝外，跟他平時說話時眼神等著對方回應的認真勁不太一樣，今天早上他看起來還在睡覺。
Felix 不在，昨天他外出客戶拜訪，今天遠端。圈子裡他的位置空著，但發言節奏仍然帶著他在的時候留下的那種有點謹慎的習慣——大家說話都稍微比需要精確一點。
輪到我的時候，我說：
「昨天 review 了 auth middleware，發現兩個 edge case，修了一個，另一個需要確認業務邏輯才能動。今天繼續修，應該下午能出 PR。」
「edge case 是什麼問題？」Jasper 問，說完話用視線等著。
「timeout handling 的部分，」我說，「上游有幾種不正常的回應格式我們之前沒有測試到。」
「瞭解，」他說，點頭，那個點頭是真的在等著確認他理解的和我說的是同一件事。
「有 blocker 嗎？」
「現在沒有。」
這是真的，從技術面說是真的。我還沒想清楚的那個架構決定，昨晚在回家的捷運上繞了一圈，還是有點模糊，但那個模糊屬於我自己內部，別人幫不上什麼。所以說「暫時沒有 blocker」是合理的，等我想清楚之後如果卡了，那才是 blocker。
我在說這句話的時候，很清楚地感覺到自己在做的事：把一個內部狀態轉成了一個技術陳述。那個內部狀態是「我不確定」，技術陳述是「暫時沒有 blocker」。兩件事都是真的，但它們不是同一件事。
我已經做這件事很多次了，現在做起來很自然。我知道怎麼做，我做了。
然後我在脫口說完的那半秒後，有個什麼東西在心裡輕輕翻了一下——
因為我意識到「做起來很自然」本身是一件值得注意的事。
入職第一天，我意識到自己選了一個既真實又不讓對話繼續的答案，那個意識帶著一點不安。現在三週過去了，我做同樣的事情，但那個不安已經不太明顯了。動作還在，後設的觀察還在，但不安的那個部分，好像在某個地方被磨薄了。
我不知道這算適應還是別的什麼。
站立會議結束前，Theo 報告完之後加了一句：「我今天 bandwidth 還好，但明天我有個 dentist 約診，大概會晚到一小時。」
沒有人說什麼，繼續往下走。這是一個中性的資訊。Theo 說完之後用那種他一貫的隨性表情繼續站著，好像說了一件任何人都應該知道的事。
我注意到自己的反應是：這種事他也說出來。
然後我注意到我在注意這個，然後我覺得這個注意本身有點多餘，於是我停止注意。
圈子散了，我走回工位。
九點十五分，我已經打開了 #feelings-check-in。
頻道裡的訊息按時間排列，最近的是昨天，一排晴天太陽符號，一個多雲，然後最後是 Felix 的☀️，九點五十八分，接近截止時間。他在客戶那邊遠端打卡，想起來才打，或者他習慣了最後時刻。我沒辦法從那個☀️裡讀出任何東西。
今天的輸入框空著，等著被填。
我看著那個空框想了一下，說起來，今天早上的狀態很難定義。比較接近那種什麼都還好但什麼都沒有特別好的中間地帶，晴天有點高估，多雲又有點過度。入職第一天，我注意到這個頻道沒有「無感」選項——那天我的狀態比今天更有東西，那天有微小的摩擦感，有一點陌生的張力。今天更接近真正的平，比第一天更需要一個「無感選項」，但我仍然在看著那個輸入框。
五個符號：☀️🌤⛅🌧⛈。
頻道裡已經有六個☀️、兩個🌤，Clio 的符號帶了一個紅色的愛心 reaction，有人在上面按了個 lumen-heart，表示「謝謝你今天也好好的」，或者什麼都不表示，只是按了。
手機的備忘錄 App 裡現在有兩條了。入職之後三週內零星記下的，都沒有再打開過，只是存著。我沒有打開去看。
我打了☀️，送出，然後關掉頻道視窗。
「你幾點到的？」
Theo 不知道什麼時候走過來站在我側邊，眼睛看著他自己工位的方向，問的語氣不像是在問我，像是在說另一件事。
「八點半。」
「哦，」他說，「比我早。」
他就這樣走回去了，什麼都沒有繼續說。
我的眼睛還停在剛剛關掉的頻道視窗的位置上。那個☀️現在在頻道的某個地方，夾在其他人的晴天符號之間，很難說它是真的還是不是真的——真假這個問題不在這個頻道的設計邏輯裡。
這個設計很聰明：它不問你心情好不好，它問你今天的天氣。天氣是外在的，是旁觀的，是可以不需要你「擁有」的。你可以說「今天外面陰天」，不需要說「我今天陰天」。
但你選的是哪個符號，代表的還是你。
All-Hands 在月中提前召開，Deanna 的行事曆邀請說「重要公告」。九樓大型會議室，兩點整。
我搭電梯上去，裡面只有我和一個我不熟的同事，兩個人沉默，看著電梯樓層數字往上跳。電梯兩面鏡子把我們的側影各複製一遍，疊在彼此上面。我沒有特別看。
會議室已經坐了快一半的人。投影幕上是品牌藍底白字，一行大字：「A New Chapter in Transparency」。沒有副標題，就這一行字。
Jason 站在台前。
比我想像中更年輕，這個年輕感來自站姿——他的站姿像是在等一個他真心期待的對話開始，而不是在準備一份簡報。深藍色質地很好的休閒衫，頭髮有一點白，讓著，沒有遮。他不用開場白暖場：
「我們在 360 Review 上想了很久。」
聲音不大，麥克風把它放大，每個字都是精準落地的那種。不是磁性，是確定——他知道自己在說什麼，這個確定本身就是一種說服力。
「很多公司做 360 是為了填表，然後存檔，等下一輪。我們做 360，是為了讓每個人都看得到彼此的成長軌跡。不只是主管看得到——每個人都看得到。」
我在「看得到」這三個字上停了一下。
「看得到」和「記錄」是兩種不同的說法。「記錄」是一份技術事實，資料存在哪裡、格式是什麼、誰有讀取權。「看得到」是一個體驗——你看，你看見，你被看見，你看見別人看見你。這個用詞是準確的，但它的準確方式是把一份報告包裝成一件禮物。
我腦裡把這個詞換了換：如果他說的是「讓每個人的成長軌跡都被記錄下來」，句子的重量就不一樣了。但他說的是「看得到」。
Jason 繼續說制度細節：每季一次、互評三到五人、主管評、開放式文字框。幾個人在前排點頭，其中一個笑了，那個笑帶著共鳴的質地，是「這正是我們需要的」的笑，臉上有一種找到答案的輕鬆。
Deanna 在側邊站著，沒有說話，只是那種她習慣的眼神，在房間裡輕輕掃過去，確認有沒有人需要被接住。她今天穿深褐色，那個顏色在全場的白和灰裡顯得比較有重量。有一個瞬間，她的視線掃過我，停了不到一秒，然後繼續往下一個人走。
那個停，可能只是我以為的停。
提問環節，Slido 出現在螢幕上。
我拿起手機，看著那個輸入框。
腦裡有個問題的形狀開始出來：關於「看得到彼此的成長軌跡」——如果一個人的軌跡是往另一個方向走的，這個制度有沒有辦法容納那個方向？
我打了一半的問號。
然後我看到螢幕上，已經有人提了問題：「這個 Review 可以給主管嗎？」，底下有七個投票。
我把那半個問號刪掉，把手機翻面，放在大腿上，螢幕朝下。
前排那個人的問題得到了 Deanna 的回答：「當然可以，我們就是希望這是雙向的。」那個人點頭坐下，滿意了。旁邊幾個人也輕鬆了一點，氣氛往前走了一步。
接在那個問題後面再問什麼，都會顯得比它更不進步。
Jason 在收尾說：「我希望這個制度讓你們看見自己。我希望被看見這件事，對每個人來說是一件好事。」
他說「希望」，而真正相信一件事的人，通常不需要用「這是」。他說「希望」，因為他相信你聽了之後也會這樣覺得，他只是幫你提前說出來。
這讓他說的話更難對抗——你沒辦法跟「我希望」辯論。
散場的時候，人群往電梯移動。Clio 從我左後方走過來，馬尾今天放下來了，走路比多數人快，橘色的上衣在人群裡是個顏色明亮的存在。
「一白——」她停在我旁邊，臉上帶著那種讓人想靠近但靠近之後不確定重力往哪裡的亮度，「你有沒有在 Slido 打問題？」
「沒有，」我說。
「對吧，」她說，臉上是一種有觀察到某件事的表情，「我有想打，但我看到第一個問題那麼正向，我就想，我打了會顯得很奇怪。那個問答設計超 tricky 的——你第一個打另一個方向的問題，那個問題整個就變得很突出你知道嗎，完全不一樣的 weight。」她說完看了我一眼，像確認我有接收到這句話。然後她嘴角往上，「但 Jason 講得 super 好耶！你有沒有感覺他說話的方式讓你很想說，好，我接受？」
「有感覺，」我說，這是真的。
「對！因為他說的是他自己相信什麼，你感覺到的是他的 conviction，不是他在說服你——這就完全不一樣了。我第一次聽他講話的時候超 impressed，我就在想，欸，他對這件事是真的有 conviction 的，這種東西 fake 不來——」她的手機叮了一聲，她低頭掃了一眼，手指飛快回了幾個字，然後抬頭繼續，「你之前有做過 360 嗎，在上一家公司？」
「沒有，」我說。
「哦，那你這次的感受可能會很不一樣，」她說，「我之前做過一次，那個 feedback 讓我意識到一件我自己完全沒看到的事，後來讓我改了一個習慣，真的很有幫助。你等著看，我覺得對你會是一個 good experience。感謝分享！」她說，語氣裡帶著驚嘆號，朝我點了一下頭，然後往電梯方向繼續走，有人叫了她一聲，她轉身去了。
我在電梯門口等著，看著她走去的方向。
「感謝分享！」她說這句話的時候，我沒有分享任何東西——我只說了一個「沒有」和一個「有感覺」。但她說「感謝分享」，語氣是真心的，因為對她來說這個對話裡是有東西流動的，她說了很多，我在聽，這也算是一種交換。
她讓我感到一種說不上哪裡不對的焦慮。她看起來充滿能量，她的觀察是真實的，她對 Jason 的評價也是真的。但她的流暢讓我想到一件事：那個關於 Slido 問答設計「有點 tricky」的觀察，她說出來的方式是輕的，像有趣的發現，輕得讓我覺得同樣的東西在她身上只停了半秒就滑過去了。
我不確定這是她比我好，還是她比我不一樣，還是我在想太多。
電梯叮了一聲，人群往裡面移動，我跟著進去。
下午三點剛過，一封 DM 進來。
寄件人是前端工程師 Raymond，同一個 sprint 的組。訊息：「嗨一白，那個 retro 的 action item 有沒有你負責的部分？我的那塊需要 depend on 你的 API，確認一下 timeline。」
我看完，打開回覆，確認了幾個細節，說「下週二 API 應該可以 ready」，送出。
然後我站起來。
往茶水間走。
這兩件事之間大概隔了兩分鐘，比從工位走到茶水間需要的時間長一點——我在工位多停了半秒，是因為手機沒有放回原位，我轉了一下方向才找到它，然後才站起來，然後才走。
茶水間的膠囊咖啡機有人剛用完，膠囊匣蓋著，機器還帶著餘熱的嗡嗡聲。我選了一個膠囊，放進去，蓋上，按下去，等萃取。大概二十秒，咖啡慢慢流出來，充填白色瓷杯。我把杯子端著，往回走。
回到工位，在轉進工程師區走道的時候，我的眼睛不自覺往旁邊看了一圈——三個人在工位，各自看著螢幕。Jasper 在，他正在用中指把眼鏡往上推，眼睛仍然在螢幕上，沒有看我。Theo 不在，可能是廁所。另一個人面朝另一個方向。
沒有人看我。
或者有人看我，在我轉頭的那個瞬間之前已經轉回去了。
我坐下去，把咖啡杯放在桌上，靠著杯壁的熱度讓手指暖了一下。
那個「或者」——我停了一下，因為我意識到我剛才做了什麼：我在觀察有沒有人觀察我。
這件事不對。這件事的不對是具體的：如果 Raymond 的訊息和我去倒咖啡這兩件事本來是完全不相關的，我現在卻在它們之間創造了一條聯結，這條聯結是我自己造的。
但我說不清楚這條聯結是我捏造的，還是我觀察到的。
咖啡稍微燙，我喝了一口，讓它燙一下。
五點快到的時候，我把當天的 PR 推上去，在 Slack 的工程師頻道裡通知了一下，然後靠回椅背，轉了轉滑鼠，然後意識到我轉滑鼠這個動作是沒有目的的，我只是需要手在動。
停下來。
我拿起桌上的咖啡杯，已經涼了，空的，還是拿起來了。看了一眼，放回去。
Jasper 從他的工位站起來伸懶腰，往這個方向張望了一眼，沒有說什麼。他站起來的方式讓我想到他站立會議站在圈圈稍外一點的位置，讓自己有多一點空間的那個習慣。他今天問了「edge case 是什麼問題」，那個問題是直的，他真的想知道答案。
後來他說了「瞭解」，然後等著，確認我有沒有要繼續說。
我沒有繼續說，他就繼續他的事了。
這個我明白。「瞭解」就是「瞭解」，不需要更多。
Clio 從我工位旁邊走過，她今天看起來要最後一個離開，手上還拿著一份列印出來的設計稿，貼了幾個便利貼，沉浸在自己的視野裡。走過我的工位的時候她沒有停，但在走過去的瞬間，她往我這邊看了一眼，給了我一個很快速的嘴角一動，然後繼續走了。
那個嘴角動一下，帶著某種「我知道你在這裡」的確認感，但很輕，輕到我說不清楚是她確實看見我了，還是我在替那個嘴角動一下加了太多意思。
我把筆電闔上，收拾外套。
離開前，我打開 Google 日曆，在今天的日期下面找到私人備註欄，按下去。
打了幾個字：
三週，四次——收到 DM 之後去茶水間，每次回來的時候眼睛都往側邊看了一圈。不確定這是不是一個問題，或者這是正常的，或者是我自己在捏造一個規律。
停了一下，看著那段字。
不知道能拿這個觀察怎麼辦。它可能什麼都不是。但三週四次，這個形狀讓我放不太下去，所以我先把它放在這裡。
這個「先放在這裡」是我處理說不清楚的事情的方式。備忘錄裡有兩條，日曆備註現在有一條。都放在某個地方，都不打開，都等著我哪天想清楚了再回頭看。
問題是，想清楚這件事本身，我不確定什麼時候會發生。
我關掉日曆，拿起外套，往走廊走。
走到工程師區和通道的交界的時候，我的手機從手裡滑了一下，差點落地，我反射性伸手接住，指頭觸到螢幕一角，把備忘錄開了一半。
我沒有繼續開，把備忘錄關掉，手機放口袋。
手指還有一點那個微小的震動感，像是突然提醒自己手裡有什麼東西，但那個東西你不一定都記得。
電梯等待的時候，我站在原地，手機放在口袋裡，什麼都沒拿出來。
走廊盡頭的那個工位，Felix 今天不在。空著，螢幕關著，那個他自帶的舊鍵盤安靜地放在桌面上，今天沒有發出聲音。一個沒有被用的鍵盤在透明辦公室裡就是一塊非常安靜的個人物件，不說話，但在那裡。
電梯叮了一聲。
我進去，按了一樓，電梯往下走，那個輕微的往下的力讓我的肩膀不自覺鬆了一點點。
鏡子裡的兩個我，疊在一起，都在往下走。
我沒有特別想什麼。日曆備註在那裡，兩條備忘錄在那裡，那個在 Slido 沒有打完的問號也在某個地方——不在任何系統裡，只在今天。
到了一樓，門開，外面是南港商辦區傍晚的冷空氣，帶著一點剛收攤的攤販氣味，不重，但真實。
我往右走，往捷運站的方向。今天是三月初，天黑得比一月稍微晚一點，路燈還沒完全亮，天色還有一點藍。
後來在捷運上，我把手機從口袋拿出來，打開了備忘錄，看了一眼那兩條字。
沒有動它，只是看了一眼，確認它們還在。
然後把手機正面朝下放在腿上，讓車廂把我帶回去。
載入留言中…