第 5 章
後院
Ch5〈後院〉
接駁巴士在南港站集合，早上七點五十分。
窗玻璃還有一層早晨的薄霧，沒有完全透，坐在靠窗的位子往外看，什麼都有一個柔焦的邊緣。我把手機放在大腿上，沒有打開備忘錄，只是知道它在那裡，就夠了。
車上大約二十幾個人，比平常的辦公室人數少一些。我想到昨天下午公司系統裡有幾個人改了狀態為「請假」，也有幾個「遠端」，沒有強制，本來就沒有說強制。沒來的人有他們的理由，來的人有他們的理由，我的理由是我接了那個邀請，所以我在這裡。
Clio 坐在前排偏左的位子，已經在跟旁邊一個我認不太出名字的設計師說話，聲音的碎片飄過來：「對啊對啊，上次去那邊的——」手在空中比了一個不確定是什麼的形狀。馬尾今天放下來，頭髮隨著說話的頻率微微動著。
Deanna 在更前面，靠近司機，看著窗外，沒有說話。她穿一件深芥黃的外套，在前排的暗光裡像一個安靜的光源。
溫愷坐在離我隔著兩排的位子，靠窗，沉默地往外看，眼鏡反光，映著外面還沒完全亮的路燈。他的姿勢跟在工位的時候是一樣的，那種讓自己佔有剛好空間的坐法。我注意到他沒有滑手機，就是坐著，讓車動。
不知道他今天有沒有在 #feelings-check-in 打卡。辦公室外出，應該沒有強制。我昨晚睡前想過一次要不要提前打，最後把手機放下了。
國道入口過了之後，路面開始變快，窗外的光變了，南港的辦公大樓退後，山的形狀出現在遠處。我靠著椅背，耳機戴著沒有播，讓車聲就是車聲。
Theo 坐在我前面斜一格，往後靠著，嘴微微張開，可能是睡著了，也可能只是閉目養神。他昨天站立會議提到今天要早起，說「七點五十，比我平常到的時間早一小時，但我覺得可以解決」——那個收束句他說得比往常還要快一點，說完自己笑了一下。
Felix 不在車上。有人說他自己開車，先到了。
車往山邊的方向去，我讓視線放在玻璃上，讓外面的景色通過。
活動場地在新北郊區，開了將近五十分鐘才到。
從停車場往下走，是一片有後院感覺的草地，幾棵大榕樹散在邊緣，樹影在草地上落成不規則的涼蔭。活動中心的建築本身不大，有一個半開放的空間可以辦活動，外面的草地延伸出去，有幾張木桌散放著，桌面有早晨露水留下來的痕跡。
下了車的第一口氣，我注意到空氣不一樣了。
不是高山空氣，不是那麼乾淨，只是少了辦公室的冷氣循環，沒有走廊的地板蠟味，沒有義式咖啡機的金屬味，只是戶外的空氣，稍微有一點草的潮濕，稍微有一點樹的氣息，不特別好聞，但是別的東西。
肩膀在我沒有注意到的時候往下沉了一點。
Felix 已經在了，站在活動中心入口旁邊的空地上，拿著一杯咖啡，穿一件很少見的淡藍休閒衫，比他平常的素色系列更鬆，但仍然是整齊的。他看到我們下車，點了一下頭，沒有走過來，只是點了頭，然後繼續看遠處。
「來了！」
Deanna 在入口迎著大家，沒有特別宣告什麼，只是像一個主人確認所有人都找到了地方的那種在場。「今天沒有嚴格的行程，大概十點到十二點有個小活動，午餐之後完全自由，晚餐六點，飯後如果還有力氣就繼續聊。」她說，語氣輕，像是在確認大家都聽到了，但也像是在說給自己聽。
上午的活動是分組完成一個任務。
每組五個人，任務是用場地裡提供的材料建一個能夠站立的東西，沒有指定是什麼，越高越好，但不能用膠帶。材料是幾根木棍、一些麻繩，外加幾個不知道從哪裡找來的保麗龍。
我被分到溫愷那組，還有 Theo、一個產品組的女生叫 Nadia，以及一個我只見過幾次的設計師。
溫愷第一個蹲下來開始研究那幾根木棍，什麼都沒說，把它們一根一根拿起來試試重量，再放下。Theo 在旁邊說：「大概是要做三角形底的那種結構吧，比較穩。」Nadia 說「對，三角形，但木棍長度不一致欸，所以——」她說到一半停下來，看了一下材料，「可以的，應該可以。」
溫愷把眼鏡往上推了一下，說：「先綁底部，測一下穩不穩再往上。」
就這樣開始了。
沒有人宣布誰負責，沒有人主動說「我來當組長」，只是各自拿了材料開始，有人問問題，有人回答，有人發現麻繩打的結不對重新來，Theo 在某個環節說「不對不對這樣會——」然後整個結構輕輕倒了，木棍散到草地上，大家愣了一秒，然後 Nadia 先笑出來了，然後每個人都笑了。
溫愷把掉在他腳邊的木棍撿起來，沒說什麼，眼鏡反光，嘴角有一個輕的弧度。
我蹲下來一起撿，草地的土有點濕，手指碰到草的時候是涼的。
有一種不需要管理什麼的感覺在這裡。我說不清楚是從哪個時間點開始的，只是發現它在，像某個一直緊著的地方開始比之前鬆了一點，還沒有完全開。戶外的光打下來，有一點點刺，讓人眯眼睛的那種，陽光的刺，不是螢幕給的。
旁邊那組有人在討論他們的設計，聲音帶著一種技術性的認真，然後有人說「不是，你這樣的話重心——」然後另一個人說「就說了，但是——」像是 Code Review 移到了草地上，但氣氛對了，所以說話的方式不一樣了。
我們最後做了一個差不多一百公分高的架子，看起來很搖，但站著。Theo 拍了一下，說「不知道為什麼，但我覺得可以解決」——他說完大家又笑了，包括他自己，他也笑了，眼角都有了。
午餐是活動中心備的，幾個大盤擺在木桌上，自己取，沒有座位指定。
我拿了盤子找了一個有陰影的位子坐下，旁邊不久後有人坐過來——Felix，端著自己的盤子，說「這邊可以嗎」，我說「當然」，他坐下了。
他今天說話和辦公室裡不一樣——少了 Code Review 的那種架構感，更像是一般的說話，更鬆一點，停頓還在，但不帶那個重量。他問我「你通常這種 offsite 會來嗎，還是上一家是第一次」，我說「上一家只有一次」，他說「這裡比較頻繁，我剛來的時候也不太習慣，後來覺得還好」。
他說「後來覺得還好」的方式是平靜的，就是陳述，沒有要說服誰。
我說「你覺得有效嗎，這種活動。」
他停了一下——那個停是他的，他在選詞。「對某些事情有效，」他說，「讓大家在不同的物理空間裡說話，本身就會讓說話不一樣。」
我點了一下頭，沒有繼續問。
草地那邊有人在玩那個建構遊戲的殘骸，把倒掉的木棍又重新組了一個更奇怪的形狀，有人說「這個藝術感更強」，有人說「但是更快倒」，有人說「那就更有意義了」，三個人說話的聲音帶著那種下午才有的輕鬆，讓人覺得那裡發生的任何事情都不要緊。
陽光在草地上是細碎的，通過榕樹的葉子，落下來的是很多小塊，動的，隨著風動，拼成一整塊但拼不完整。我第一次認真看一個辦公室以外的下午是什麼樣子。
下午的自由時間，Clio 找到了我。
我在後院木桌旁邊坐著，手邊有一杯不知道哪裡拿來的咖啡——活動中心備了一整桶，比預期好喝。
她走過來，直接坐下，說：「這裡的咖啡居然不錯耶。」
「嗯，比辦公室那台好。」我說。
「那台是太好的機器，反而少了什麼。」她說，然後頓了一下，看了看草地，「你之前在上一家公司也有這種 offsite 嗎？」
「沒有，」我說，「比較傳統的公司，沒有這種。」
「上一家很傳統？」她說，語氣輕，好奇多過什麼。
「算是，」我說，「資訊流不太透明，大家各自做自己的事。」
Clio 點頭，那個點頭有一種「我懂」的質地。她把咖啡杯轉了一圈，說：「我上一家也這樣。」
她停了一下，那個停有一個重量，她在決定什麼。
「我之前的主管，」她說，語氣變得稍微更有結構，「他是那種很資深、很有能力，但完全不分享資訊的人。設計決策都在他腦裡，你問他他說會跟你說，但一直是『之後』，然後你就等，等到你自己做出了一個方向，他說『不對，要這樣』，你才知道他三個月前就有答案了。那個 context gap，你完全沒有辦法補。」
她說這段話的速度是穩的，不快不慢，像一個已經理清楚輪廓的故事。她手放在桌上，偶爾比個形狀，動作自然。
「然後那個 timeline 壓縮，到最後誰都很趕，大家的溝通開始出問題，然後——」她頓了一下，「我做的一個設計被他在 meeting 裡說是我沒有對齊需求，但他的需求從來沒有說清楚過，只是在那個 meeting 裡所有人都看著我，然後我只能說『好，我再調整』。」
我聽著，沒有說話。
她的表情在說這段的時候有某種「我記得那個重量」的東西，站在距離那個重量有一段地方、把它拿起來給別人看的那個表情。她說過這些了，或者說過很多次，每次說都讓它更清楚，更有時間軸，更接近一個完整的故事。
「你怎麼處理的？」我說。
「就換工作啊，」她說，語氣輕了一點，「但在換之前我做了一件對我來說很重要的事——我把那個 meeting 的情況寫下來，很仔細，所有細節，發給我信任的人，讓他們幫我確認我不是瘋了。那個確認讓我可以繼續撐到拿到新 offer。」
她說到這裡停了一下，往她的咖啡杯看了一眼。
「現在回想，那段時間其實也教會我很多，」她說，「關於怎麼說出來，關於怎麼不讓資訊只在一個人腦裡。那個不愉快讓我知道我需要一個不一樣的環境。」
那個收束句是真誠的，她說的時候眼神是往前看的。她真的是這樣想的，或者她已經說了這個版本夠多次，這個版本成了她真正相信的版本——我說不清楚這兩件事有沒有差別。
「在這邊真的有被治療到，」她說，帶著那種說了一件確定的事情的輕鬆，「感覺資訊在這裡是會流動的，大家都看得到。」她停了一下，看了看草地，「感謝分享，」她說，輕輕的，好像在對自己說，「你讓我又想起來一次，那段時間走到這裡是對的。」
我說：「嗯，謝謝你說。」
她把咖啡喝了一口，把杯子放下，說「對了你有看到剛才那個搖搖欲墜的——」然後開始說另一件事。
晚餐在飯廳，長桌，六點。
有人帶了啤酒，有人喝，有人不喝，沒有人勉強。我喝了一杯，喝完換回水，那個鬆的感覺延續著，比下午還多了一點，是那種一天的事情都發生過了、現在在它的後面這個位置的鬆。
Felix 坐在桌子的另一端，跟幾個工程師在說某個技術架構的事，他的聲音偶爾從那邊傳過來，是辦公室的那個節奏，但在戶外飯廳裡顯得更鬆，停頓還是有，但比在辦公室輕了，更接近說話本身的節奏，少了那個選詞的重量。
溫愷坐在我斜對面兩個位子，在吃飯，沉默地，偶爾跟旁邊的人說一句兩句。他眼鏡上有一點被草地上午的光照留下來的微紅，不嚴重，但看得出來他今天在戶外。跟在辦公室裡是一樣的，我想到這件事。他在哪裡都是同樣那個人，沒有變。
飯後，有人去外面的草地散步，有人留在飯廳繼續聊，有人拿出手機開始回訊息。那個一整天累積的輕鬆在晚餐後開始有了一點沉的底，從「鬆」往某個有重量的地方移動一點點，像是那個鬆你知道它是借來的，時間快到了。
Deanna 在飯後找到了一個自然的時機。
她站起來，很輕鬆地站起來，往飯廳裡掃了一眼，說：
「對不起先打斷大家一下。完全不是強制的——但如果有人想留下來，說一件你平常不會在辦公室說的事，可以留下來。聽就好也可以。我會留下來。」
她說完，坐回去。
語氣是真誠的，那個非強制她是認真的。她給了不參與的選項，而且她說的方式讓那個選項是真實的。
有人說晚安，站起來走了，說要打電話回家。另外幾個人說去外面走走，走了。飯廳的人慢慢變少，最後，七個人留下來：Deanna、Felix、Clio、溫愷、Theo、Nadia，還有我。
我本來站起來了。
腳沒有動。
我不知道為什麼，我站起來，然後腳沒有動，然後我坐下了。就是這樣。這個「不知道為什麼」我讓它在那裡，沒有想要解釋它。
大家把椅子挪了一下，稍微靠近，Deanna 把飯廳的主燈關掉，只剩窗邊的一盞小燈和外面草地的燈光透進來，整個空間的顏色換了，更暖，更沒有邊界。
開始說話的是 Nadia。
她說她大學畢業之後有過兩年完全不知道自己要做什麼的時間，投了很多份履歷，沒有回音，只是找不到方向，她說「我媽那時候每天問我找到了沒，我每天說『快了快了』，然後後來我意識到我根本不知道什麼叫找到」。她說完，笑了一下，那個笑是對自己的笑。
Theo 說了一件我沒想到的事。他說他前年考慮過換到產品管理，悄悄研究了很久，後來決定不換，研究完他發現他真的很喜歡寫 code，只是以前一直以為喜歡 code 不夠酷，不夠有「格局」，那段研究讓他清楚了，然後他就繼續當工程師，但現在比以前踏實。他說完，補一句「但我覺得可以解決」——他自己先笑了，「不好意思，反射。」
室溫降了一點，人少了之後那種輕涼，暖度隨著人數減少了。
然後 Felix 說話了。
他選了一個往中間的位置，靠著椅背，手放在膝蓋上。那個姿勢比他平常的坐法放鬆一點，沒有手指輕放桌邊的那個確認感，就是放著。
「我以前也覺得這裡有些東西不對勁，」他說。
停頓。
他的眼神停在桌面的某個點，在選。
「剛來的時候。」
又是停頓，比說話的時間稍微長一點，那個長讓他說的每個字之前都有一個空白，讓每個字重一點。
「後來我理解了。」他說，「那個不對勁——」他停了一下，「——是因為我在保護自我。我以為要保護的是隱私。其實要保護的是那個不被看見的自己。但被看見以後，我才發現那個自己其實也沒什麼。」
他說最後那句話的時候，語氣是平的，沒有要人信服，沒有期待掌聲，只是陳述一個他自己相信的事。
「現在我反而比較輕。」
他說完，抬起頭，看了一下桌上的人，又回到那個中間的點。
燈光在他臉上是暖的。
我聽完，胸口有什麼東西沉了一下——不是難受，是那種某個東西對上了的感覺。他說的那個路徑，我認識，那個「不對勁是因為在保護」，那個「被看見之後發現沒什麼」——他也走過這裡。他找到了出口，然後他說「比較輕了」。
Clio 在他說完之後，眼神有一個光——那種「我也是這樣」的光，點頭，輕輕的。
Nadia 在 Felix 後面又說了一件小事，氣氛稍微輕了一點。
然後話自然往我這邊流動了。
我開口了。
「我有時候不確定我為什麼要告訴別人這些。」
我說完就停了。
沒有繼續，沒有解釋，沒有補充。那句話說完它就在那裡，飄著，在這七個人之間，我沒有辦法把它收回去。
我剛才把一個沒有名字的東西放出去了。那個東西現在在這個空間裡，輕的，飄著，無法收回。我說的是真的，那個真實不讓我輕，讓我感到暴露，感到把某個原本只有自己知道的形狀讓別人看到了，即使他們不知道那個形狀確切是什麼。
Deanna 看著我。她的眼神是那個她的眼神，「我真的在聽你說話」的質地，眼睛微微放寬，沒有在評判。
「謝謝你願意分享，」她說。
她沒有追問。
她讓它在那裡，沒有追問，她讓我不說更多是我自己的自由。她的善意是真實的，那個讓我選擇的空間是她給的，但那個自由本身也是一種沉的東西，因為我選了不繼續說，然後那個「不繼續說」停在空氣裡，比說了更顯眼。
活動自然落幕。
有人去拿水，走的聲音讓空間稍微透氣。Felix 站起來，伸了一個懶腰，舉起兩臂，背弓了一下，發出一個很低的嗯的聲音，就是那種坐了太久之後的伸展，人的，跟他選詞時的那個節奏不一樣的、完全日常的動作。他放下手臂，說「很好，謝謝大家」，語氣輕的，然後說「我先去了，明天早餐幾點？」
Deanna 說七點半。
他點了一下頭，走了。
我回房間。
躺在床上，把手機拿起來，滑開 Slack。
#feelings-check-in 的今日打卡還在更新。大部分是☀️，有幾個🌤，有一個⛅。
溫愷今天打了☀️，九點多，在接駁巴士出發之前。
我看著那個符號，想了一下要不要打。今天 offsite，Deanna 說過沒有強制，所以不打也可以。我把手機放到胸口，看天花板。
如果有無感我會打無感。
我沒有打，把 Slack 關掉。
把 Google 日曆打開，備忘錄裡的東西還在那裡，安靜的。日曆備註欄的字還在，我沒有打開，只確認它在。
關掉。
把手機放到床頭，螢幕朝下。
早上，大家吃完早餐上車，氣氛比昨晚的真心話活動「多了一個距離」，像是那個距離一覺醒來就自然回來了。Felix 在早餐桌上說了某個 DB 分片的設計問題，說得認真，旁邊幾個工程師點頭加入，昨晚的事停在昨晚那個空間裡，今天是今天，沒有人把它帶過來。
溫愷吃完早餐，拿著咖啡杯站在門口往草地看了一眼，然後上車了。
Deanna 點了一下人數，說「齊了」，回程的巴士開了。
我靠著窗，看著路面倒退。
車過了國道入口，城市的輪廓開始回來，大樓、路燈、陸橋，景色換了，空氣換了，我能感覺到。肩膀已經回到比昨天到的時候高一點的地方了，比辦公室的位置稍低，介在兩者之間。
我閉上眼睛。
車在動，聲音規律。
沒有具體的地方。
只是那個位子，那個螢幕的光，那種坐在那裡知道某件事但沒有說的感覺。坐著，知道，沒說——三件事疊在一起。
那時候他也沒有說。
手機螢幕亮了。
我睜開眼，車外的光不一樣了，山不見了，公路兩側是工業區的建築，灰的，扁的，南港捷運站的出口牌子在遠處出現了。
我低頭看手機——公司內部通訊，一封自動發送的 calendar reminder，下週三工程組站立會議，沒有什麼要緊的。
把手機翻面放回口袋。
車在減速，準備靠站。
下車那一步踩下去的時候，地面比早上去的時候還要實，就是這樣。
載入留言中…