第 8 章
面試
title: 面試
Ch8〈面試〉
那個無痕分頁我沒有立刻關掉。
那天晚上我用它找了那家公司的名字，讀完那篇「透明是根基」的專訪，沒找到任何關於那件事的痕跡，然後把分頁關掉了。但那個空白的動作——打開、搜尋、捲動、關閉——它留下來了。像是測了一個我不知道自己要測什麼的測試。結果是沒有結果，但我還是覺得得到了什麼答案。
兩三週之後，我開始認真用無痕分頁找工作。
那不是認真在找。或者說，不完全是認真在找。
如果我真的要找工作，我知道流程——更新履歷，聯絡幾個朋友，去幾個聚焦在工程師的平台上傳更新版，然後等。那個流程我做過，不複雜，但需要一個前提：你得先決定要走了。
我沒決定要走。
我在做的事比那個更小一點，也更難說清楚。我只是想知道——外面有沒有「沒有這些」的地方。有沒有一家公司，面試官不會說「我們相信工作上的真實連結」，不會有 Lumen Pulse，不會每天要在一個頻道裡打晴天符號告訴所有人你今天情緒幾分。這是一個資訊問題，不是決定要走的問題。
我用幾個不同的描述詞搜尋，把結果篩過一遍。一些我聽過名字的公司，一些我完全不認識的，一些有開後端工程師缺的。我點進去讀 JD，讀了很多 JD。讀到「我們崇尚開放溝通文化」或者「每個聲音都被重視」，我就往下捲，找有沒有寫「我們的反饋流程是⋯⋯」或「我們使用⋯⋯工具」。這種資訊大多數 JD 不寫，但偶爾有一家寫了，我停下來，把頁面往下看完，然後想：這個我可以接受嗎？
有兩家，我最後投了。JD 裡面沒有讓我停住的句子。
第一家面試是遠端的，週四下午三點，我用訂了三小時的 Phone Booth。不是撒謊——我的確有一個 vendor call 在附近時段，我把 Phone Booth 訂得寬一點，在中間的空隙接了那個面試。這個操作完全在規則範圍內。我在 Phone Booth 裡坐著，視訊打開，背景虛化，說話的聲音在隔音空間裡只有我聽得到。窗外可以看到我的人影和嘴形在動，但聽不見。那個設計在這次是對的。
面試官姓謝，三十多歲，話說得慢，問題也比較具體。一般工程面試的那種——說說你做過最複雜的系統設計，你在那個專案裡的角色，你遇到的挑戰是什麼。我回答，正常速度，給了具體例子，沒有說謊，沒有美化太多。
然後到了後半段，謝先生往後靠了一下，語氣輕了一點：「最後幾個問題想了解一下你的工作動機。你之前在那家公司做了多久？」
「三年多。」
「為什麼離開？」
我在腦子裡打了一個停頓，大概零點三秒，在視訊裡看起來是正常的思考節奏。
「想換一個成長環境。」
那個答案出口的時候我知道它是可以通過的那種答案。面試官會點頭，會繼續，不會再追。但我也知道它把那件事整個包起來了——那兩個版本的季報，那個下午，那段距離——包得很乾淨，像 Confluence 摘要那樣，讓它變成一個有形狀但沒有重量的東西。
謝先生確實點了頭，繼續：「那你為什麼想離開現在這份工作？」
這個問題比第一個難。
我說了一些，說了大概兩分鐘，說的是真的——我想要一個稍微不一樣的技術方向，我在現在這家公司的系統已經走過一個階段，我覺得時間點差不多了。說的每一句都有根據，每一句也都是真的。
但說完之後我有一種奇怪的感覺，像是我剛才用語言圍了一個圈，把某個東西放進去，然後把圈口收緊，讓它有一個形狀，讓別人可以看——哦，原來是這樣，那合理——但那個圈裡面裝的不是全部的那個東西。我知道圈裡裝著什麼，我也知道那個圈是我自己圍的。
謝先生說「好，那有最後一個問題」，那個問題是技術的，我回到了更熟悉的地方。
面試結束，我在 Phone Booth 裡多坐了一分鐘，讓自己回到正常狀態，然後走出去，拿了一杯水，繼續下午的工作。
第二家面試是實體的，松江南京附近，一棟有實體玻璃門的辦公大樓，不是軟體園區，是那種舊一點的商辦。公司在四樓，電梯門打開，前台是一個圓形的接待桌，桌後面的牆上有公司的 logo，燈是暖色的。我站在那裡等了大概三分鐘，有人出來接我，帶我進到一個有實體木門的會議室，把門帶上。
門帶上的聲音是鈍的、厚的。
我在那個聲音上停了一下。
只是那個聲音存在，我以前覺得會議室的門就是那樣，但現在我意識到我有一段時間沒聽過那個聲音了。Clarity、Candor、Openness 三間玻璃會議室，全部是推拉玻璃門，閉上的時候幾乎沒有聲音。
面試官是產品主管，另一位是技術主管，兩個人，坐在桌子另一端。問題跟第一家差不多，到「為什麼想離開現在這份工作」的時候我說了跟上次差不多的話，說得更流暢一點，因為已經練過一次了。說完我有同樣的那個感覺——某個東西被語言的形狀整齊地圍起來，擺在那裡，讓對方可以讀，但那個形狀不是那個東西的真實形狀。
快結束的時候技術主管說了一句話，語氣是好奇的，不是質問：「你在現在這家公司有什麼地方還沒搞清楚想離開的原因嗎？」
我說：「可能有。」
他點頭，說「誠實的回答，謝謝」，面試就結束了。
第一家的 HR 後來有回電，時間是某個週三上午。
那個電話響了，我習慣性地看了一眼，陌生號碼，心裡有一個東西快速算了一下——HR 說這個時段可能聯絡——然後我往 Phone Booth 方向走了一步，Phone Booth 兩間都亮著人影，兩間都有人。
電話又響了一聲，然後要斷了。
我就在工位接了。
電話不長，五分鐘，進入複試邀約，確認幾個時間，說謝謝，掛掉。我說話的聲音正常，不高，句子短，有幾個停頓是因為我在心裡算日曆，不是因為緊張。我坐著，頭微微低著，手機貼著耳朵，視線落在桌面一個空著的地方。
掛掉之後我讓手機繼續扣著桌面，沒有立刻放下。
右手的食指在手機殼側邊輕輕刮了一下，那個動作很快，然後我把食指收回來。
抬起頭，工區裡的人都在做事，每個人都面對著自己的螢幕。沒有人在看我。
然後我看到 Candor 會議室透明玻璃的方向，玻璃那側走廊上，有個背影，Felix 的背影，朝另一個方向走著，沒有回頭，走進廚房了。我不確定那個背影在那裡多久了。
不確定他有沒有看到我低頭說話。
那個「不確定」停在那裡，沒辦法確認，也沒辦法消除。我讓它停在那裡，把手機放進口袋，拿起水杯，去茶水間倒水。
Felix 在茶水間。
他站在咖啡機旁邊，在等出杯，背對著我。我進去的聲音他應該聽到了，他轉過來，點頭，說：「裴。」
「Felix。」
我走到水龍頭那側，把杯子接了水。他的咖啡機出杯了，他拿起來，喝了一口，把杯子放在吧台上。
「你最近有在看機會嗎？」
他問的時候語氣很輕，跟問「你這個 sprint 的 issue 進度怎麼樣」差不多，不是轉頭等我，是繼續站在他自己的位置，視線往我這側，但沒有逼。他說完停著。吧台旁邊的高腳椅沒有人坐，燈是 4000K 的白，茶水間這個時候只有我們兩個人。
「可以跟我說，我們可以討論。」
我讓水繼續跑了兩秒。
兩條路同時出現在那個兩秒裡。
說「有」：承認我在看，承認某個程度的不滿，讓那個東西浮出來，讓他看到。我不知道看到之後會發生什麼，不知道「我們可以討論」的討論是什麼意思，不知道他說的「可以跟我說」是提供幫助還是提供另一個紀錄空間。
說「沒有」：說謊，說得很乾淨，說得像是真的，然後讓事情繼續。但如果他剛才看到了那個接電話的樣子，「沒有」就是讓自己站在一個他知道我在說謊的位置，那個位置比說「有」更難站。
我把水杯移開，水龍頭轉掉。
「我只是接了一通朋友電話。」
那個句子出口，多了一個「只是」，也多了「朋友」這個細節，兩個都是沒有必要說的東西，我知道在說的瞬間我加了這兩個字，也知道這是我說謊時會犯的習慣——多說一個不必要的細節，以為密度可以讓它更像真的。我在說完之後在心裡壓了一下那個習慣，但那個句子已經出去了。
Felix 說：「好。」
就那樣。
一個字，句點，他拿起咖啡杯，沒有繼續。我沒辦法判斷那個「好」是「我相信你」還是「我讓你過去」還是「我先記下來」。那個「好」是一個結束的信號，但它是哪一種結束我沒辦法從聲音裡讀出來。
他說「那先這樣」，走出茶水間了。
我站在水龍頭旁邊，手裡拿著杯子。
那個「好」在那裡，一個字，完全沒有給我落地的地方。
我喝了一口水，走回工位。
那天下午我很難集中。底層的算法在跑，一直在跑，跑到我寫 code 的時候思緒會在兩個 function 之間的空隙裡滑進那個茶水間，把那個對話重播一次，然後又拉回來。
Felix 不是在監視我。我確定這一點。
那不是監視——他不是有一張 list，名字一個個劃掉，他問我的方式不是那種方式。我認識監視的樣子，Lumen Pulse 的設計、感受輪的框架、那份 Confluence 摘要的格式——那些東西的語言是系統的語言，是讓資訊流動到某個儲存空間的語言。Felix 的問法不是那樣的。
他是在提供幫助。這個我也確定。那個「可以跟我說，我們可以討論」——他相信那是可以討論的，他相信他有能力幫我找到一個解法，他相信這樣的對話是好的對話。他的善意是真的。
但那個善意和那個「好」放在一起，讓我沒地方站。
他問過了。他知道我接了電話。就算他相信我說的「朋友電話」，他還是知道今天下午在工區某個角度他看到我低頭說話的樣子，那個樣子現在存在在他的記憶裡。那不是數位紀錄，但它在那裡。他是在提供幫助，但提供幫助的過程本身讓那個東西有了一個位置。
我想到那次 offsite 那天，Felix 在大家圍成半圓的時候說「我理解了」——那時候我覺得那是一個他說給自己聽的句子，因為他已經在另一邊了，他已經到了一個「理解了」的地方，然後他站在那裡，說給我們聽。
現在我在想那個「我理解了」的意思。
他不是假的。那是真正的理解，真正的「我到過那裡，我知道那是什麼感覺，我選擇了留下」。他的信仰是真的，他的善意是真的。那套東西在他身上跑通了，他真的相信透明能讓事情更好。
這讓他比一個假的人更難處理。假的人有破綻，有動機，有一個可以說「他不值得我信任」的地方。Felix 沒有那個破綻。他是一面沒有人在後面的鏡子，你靠近它，看見的是你自己，然後你不知道要對鏡子生氣還是對你自己生氣。
那天晚上，我把面試公司 HR 的聯絡方式存進了一支舊手機。
那支手機在我套房衣櫃的最上層，一個紙箱裡面，和一些充電線、舊耳機、已經拆不開的包裝盒放在一起。我不確定它有多舊，可能三年，可能四年，是一個上一代的機型，邊角有一點輕微的刮痕。
我找到它的時候花了比我想的更長的時間，要在紙箱裡翻了一下，把兩條糾在一起的充電線解開，才找到一條還能用的 USB-A。充電口插上去，等了幾分鐘，螢幕亮了。
開機的時間很長，久到我以為它可能壞了，但它沒有，它只是慢。進到主畫面的時候顯示了一個「Wi-Fi 已連線」的通知，然後開始嘗試同步一些我三年多前留下的東西。
我把那兩個 HR 的電話號碼和 email 打進去，存在通訊錄裡，名字只用縮寫，沒有加公司名。這支手機沒有開 iCloud 備份，我確認過設定，所以這兩筆聯絡資訊不會出現在任何同步的地方。它就在這支手機裡，這支手機就在那個紙箱裡。
存完之後我把手機放在書桌上，讓它繼續充著電。
然後通知欄跑出一串東西——舊的訊息、照片同步提醒、某個我早就停用的 App 的推播。我滑過去，沒在看，然後畫面卡在一個訊息對話框上，我的拇指在滑，然後停了。
是前女友。
那個對話最後的時間戳是三年多前，訊息很長，捲了好幾下，最底部的那條是我發的，一句很短的話，然後她沒有回覆，再往下就是對話結束的空白。我往上捲，讀了幾段。
我讀到一半意識到一件事：我完全沒有感覺。
完全���有。真的沒有。這段訊息記錄是詳盡的，有爭論的，有幾個深夜打了很多字的段落，有一些我那時候覺得很重要的問題，現在讀起來⋯⋯像在讀別人的訊息。裡面那個打字的人是三年多前的我，但那個人和我現在的關係像是一個舊版本和現在的版本，它在 git log 裡，我知道那個 commit 在那裡，我可以 checkout 出來看，但那個版本跟我現在在跑的 branch 之間的距離已經遠到我讀它的時候沒有任何情緒反應。
我往上再捲了一下，找到一段特別長的訊息，是她說的，說她覺得我在很多地方很誠實，但對她不誠實。說我「知道很多事情，但我選擇說什麼和不說什麼的邊界讓她看不懂」。說她不確定我們之間的透明是真的透明還是只是沒有秘密的樣子。
我讀完那段話，放下手機，讓它繼續充電。
她描述準確了某個東西。那個邊界的邏輯是「我選擇面對了的」和「我還沒選擇面對的」之分——那個邊界她讀不懂，因為我自己也沒說清楚，甚至沒想清楚。
沒有人要求我記錄那段對話。但我記錄了。
我在 Lumenra 沒有辦法不被要求記錄每件事，但我比那段關係更不透明。
那個觀察讓我有一種怪異的、輕的感覺——看到邏輯錯位之後的冷靜辨認，哦，是這樣。
然後是那件事。
我不確定在哪個時間點，那件事開始有了不一樣的形狀。可能是面試官問「為什麼離開上一份工作」的時候，我說了「想換成長環境」，然後感覺到那個語言圈圍起了什麼。可能是那個晚上讀了她的訊息之後，那個「你選擇說什麼和不說什麼的邊界」讓某個本來只在周邊的東西移進了視野正中央。
我躺在床上，讓那件事在那裡，沒有想要推開它。
前公司，那個下午，那兩個版本的季報。
我知道誰改了那個數字。確認過的，那個下午我進那個 shared folder 是要找一份合約，打開錯了層，看到了兩個版本的 Q3 報告——原始版本和更新版本，原始版本的某個費用分類裡有一筆數字，更新版本裡那筆數字不見了，差了很多，整整一個費用分類消失了的差距。那個人是我的直屬主管，有修改權限，那個資料夾的存取紀錄在那裡，不需要猜。
我當時關掉了那個 folder，走到茶水間，站了一下，然後回去繼續工作。
我沒有說。
我沒有打給財務，沒有發信給法務，沒有去找另一個比他更高的人，沒有匿名留言，什麼都沒有。
我在那之後做了很長時間的「知道這件事的人」，去了很多次例會，在他的專案更新報告底下說過「好，我知道了」，坐在他旁邊參加過 all-hands，讓那個知道在我自己的內部跑，跑了大概半年。然後我決定離職，用「想換成長環境」遞了辭呈，讓他在離職面談裡說「謝謝你這幾年的貢獻，你是一個很可靠的工程師」。
那不是勇敢。那也不是懦弱。那是選了自己。
我知道說出來會發生什麼——調查、指認、可能的訴訟風險、確認這讓我在這個圈子裡的位置變得複雜。那些事我全部想過，想了之後決定不承擔。我讓自己不碰那件事，選擇不讓自己成為那件事的一部分。那是一個清醒的選擇。
而現在我在 Lumenra 做的事——策略性使用 Kudos 的時間點、回答 Deanna「只是睡得不好」、茶水間告訴 Felix「只是朋友電話」、沒有在溫愷快撐不住的時候說任何話——那些也是選了自己。每一次我選擇說什麼、不說什麼的邊界，都在同一個邏輯下運作。
我現在知道那條邏輯的名字了。
備忘錄裡那四句話一直在那裡——「我在前公司知道誰把季報的數字改了。我看過原始版本。我沒說。我選擇離開。」那四句話現在不只是存在的證據，它們是一個座標，告訴我我一直在哪個位置上。
這個清楚沒有讓我好受。
它只是讓我更精確地知道了自己是什麼樣的人。那個知道是乾淨的、穩定的、不帶任何可以讓我找藉口說「我不知道我是這樣」的模糊空間。我知道了，一直都知道，現在更清楚地知道了。
然後我讓這些擺在那裡，沒有繼續。
舊手機還在充電。
書桌旁邊，螢幕滅了，電量應該已經夠了。那支手機裡有兩筆聯絡資訊，沒有雲端備份，就在那支手機裡。那個東西的意義是什麼——逃跑的準備？還是只是「確認外面有門」的一種物理形式？我沒想清楚，也沒決定要想清楚。
窗框的金屬邊緣透進那條藍白的光，很薄，像上次一樣，像每次一樣。空調出風口在頭頂偏右，此刻沒有開，但我感覺得到那個位置就在那裡。
外面有車聲，輪胎和柏油路的聲音，然後靜下去，然後又有一輛。
我讓那件事的全部——前公司的選擇，備忘錄裡的四句話，今天茶水間的「好」，那個我說不清楚邊界的關係，外面那兩家公司的 HR 聯絡方式——讓它們在那裡，在同一個空間裡，不試圖把它們整理成任何一種形狀。
明天是週五。
下週的全員大會有一個新議程，通知是今天下午發的，Yolanda 說會有「特別公告」。
我不知道那是什麼。
載入留言中…