第 7 章
牆
title: 牆
Ch7〈牆〉
那個位子的椅子被推到桌底了。
我走進工程師區，把背包掛在椅背上，隨手掃了一眼，然後停住。溫愷的位子——就在我斜前方那個位置——椅子被推進去了，推到桌底，桌面空著，抽屜半開，裡面沒有東西。那副有點太大的眼鏡沒留下。白色鍵盤孤伶地在那，但那個人不在了。
我停下來看了一秒，不超過一秒。
然後我走到自己的工位坐下，打開筆電，等它喚醒。
站立會議照常進行。Theo、Jasper、遠端小窗裡的 Felix，還有我，四個人圍著那個圓圈。溫愷的位置是空的——那個空是物理的，圓圈沒有因此重圍，只是少了一個人站過的地方，那個地方就空在那裡。Theo 說了他昨天完成的任務、今天要做的、阻礙是一個 CI pipeline 跑得比預期慢。Jasper 說他在 review 一個外部 API 的文件，今天要確認幾個 edge case。Felix 在遠端小窗裡說了三句話，技術的，確認性的，最後加了一個「那我待會傳你一個 issue link」。我說了我的。
沒有人提溫愷。
我喉嚨某個地方緊了半秒，然後散了。我繼續工作。
「感謝大家」出現在 #general 裡，是上午十點半多，站立會議結束後不到一個小時。
通知欄閃了一下，我點進去看。是溫愷的帳號發的。格式標準，段落整齊，讀起來像 HR 給了一個模板：
「過去這段時間在 Lumenra 學到很多，感謝每一位同事的協助與分享。也謝謝大家這段時間給我的支持，我在這裡感受到了很多溫暖。祝大家未來工作順利！」
底下很快出現了一排 reaction。Clio 第一個回，「祝你一切順利！🌱」。Deanna 一個💛。Felix 遠端一個 ✅。Theo 沒回。Jasper 點了一個👋。
我讀完，停在那裡。
這封信不是他寫的。或者是他寫了一部分，然後被改過。「感受到了很多溫暖」——那個溫暖是他想說的嗎？「感謝每一位同事的協助與分享」——他上次在茶水間問我那條 Flag 是不是我發的，語氣不是這個語氣。他說話短的，直的，不加這些填充詞。這個版本的句子是給所有人看的句子，不是他說話的方式。
我的游標在那個訊息視窗上停了幾秒。表情符號欄位浮在邊緣，☀️ 在最前面，然後是 💛，然後是 ✅，然後是一整排我不太用的符號。我往那個方向移了一下，然後停住，然後把游標移回編輯器。
我沒有 reaction。
如果是我，如果我是那個要離開的人，我也只能寫這樣。這個模板是一個選擇最少的路，我也會選這條。
我繼續工作。
隔天早上，我照常打開 #feelings-check-in。
這個動作是反射。每天早上開機第一件事——打開 Slack，進 #feelings-check-in，找到今天的日期，打一個符號，送出。我已經不記得第一次打晴天的時候我考慮過多久。現在它是一個沒有摩擦力的動作。
我往下捲，找溫愷的格子。
他平常打的是 ☀️，大概每天九點多到十點之間。那個 ☀️ 在那裡很多天了，每天都在，密密麻麻往上堆，然後在某一天停了。最後那個 ☀️ 的時間戳是昨天的——他離職前一天，九點四十五分，就是在那個時間點，他打了那個符號，然後送出。然後就沒有了。
他的帳號頭像旁邊現在多了一個小灰點。已停用。
我往上繼續捲。再往前幾天——那排 ☀️ 密密麻麻的，每天幾乎同一個時間，像是某種固定節律。然後有一天突然漏了一個，那天的溫愷格子裡什麼都沒有，然後隔天又恢復了，繼續打。那個漏掉的一天，不知道發生了什麼。可能是趕著去做別的事，可能是忘記了，可能那天他根本沒開電腦到那個頻道。現在我看到那個漏掉的空格，它和停掉的那個 ☀️ 站在一起，但那兩個空格的重量不一樣。一個是偶然，一個是終點。
今天那個位置由另一個人的 reaction 覆蓋過去了，時間線繼續往下長，溫愷的 ☀️ 停在那裡，沒有下一個，也沒有無感的選項，他不再需要選擇任何符號了。
我自己今天還沒打卡。我看了那個空著的位置幾秒，打了 ☀️，送出，關掉視窗。
一週後，某個上午，#general 多了 Yolanda 的一條通知，藍底白字的熟悉格式，附著一個 Confluence 連結，頁面名稱是「人才動態 — 2025 Q2 離職面談摘要彙整」。
我點進去。
頁面是條列式的，匿名化，四個要點：
「對團隊節奏給予正面評價。」 「對 Lumen Pulse 的設計回饋：建議更明確的匿名邊界。」 「對某些工作流程提出疑慮。」 「對未來發展方向感到祝福。」
我讀完，停在「建議更明確的匿名邊界」這一句上面。
匿名化做得很乾淨。沒有名字，沒有時間，沒有部門。任何人讀起來都只是「某個一般員工的一般意見回饋」。但我讀得出來這是溫愷，是因為「建議更明確的匿名邊界」這個說法的形狀是他說話的形狀——直接，技術性，指向一個具體問題，不繞圈子。他在離職面談裡還在做產品 feedback。走都走了，還在試圖讓這個系統更好一點。
我在那個句子上停了一下，有一點想笑，那個笑是苦的。
視線往下移到第三條：「對某些工作流程提出疑慮。」
這條比第二條乾淨太多了。「某些工作流程」——哪些？摘要沒說。「疑慮」——什麼性質的疑慮？摘要也沒說。它把一個本來應該是具體的東西處理得像背景音，讓它存在但不發出任何聲音。我停在那個句子上，想，這條大概是被砍過的。原本那段話裡可能有更多東西，但最後出來的是「對某些工作流程提出疑慮」這麼短一句。很整潔，很無害，完全沒有辦法引起任何人的任何反應。
我第一週在 Confluence 上讀過這個格式的早期版本——那時候這個「人才動態」頁面對我來說是「公司很透明」的一種證據。我當時覺得，一家公司願意把離職面談的結果整理出來、讓所有員工都看得到，這本身就說明了什麼。然後我繼續往下讀工具介紹文件，把那個念頭放下了。
現在讀起來，那個格式的意思不一樣了。它存在的意義是讓這件事有一個形狀，讓「意見被收到」這件事可以成立，然後那個意見就可以被歸檔，被摘要，被匿名化，被貼出來讓所有人看一眼，然後每個人繼續工作。那個透明是真實的——沒有人說謊，沒有人偽裝。這份摘要是真的。它只是把某個本來有尖角的東西磨成了圓形，圓到任何人都可以摸一下再放回去。
我讀得出來是溫愷，也是因為他上次在茶水間問過我那條 Flag。他問那個問題，是因為他想知道「匿名」的邊界在哪裡。那個問題的形狀，跟這份摘要裡的「建議更明確的匿名邊界」，是同一個人在說同一件事。只是這次沒有人知道是他說的。
我繼續往下看頁面的其他部分，然後關掉。
Lumen Pulse 的 Kudos 介面是米白色的，左上角有一個「＋ 給出讚美」的按鈕。我盯著那個按鈕看了幾秒，然後點進去。
表單打開。第一欄是接收者姓名，第二欄是選擇具名或匿名，第三欄是內容。
我在第一欄打了 Felix 的名字，選了具名，然後在第三欄開始打字。
我寫的是這個：「謝謝你上次 Code Review 時對 token refresh 邊界處理的拆解，那個『學習時刻』讓我重新思考錯誤回傳的層級結構。那段討論到現在還在我處理類似問題時的思考路徑裡。」
我在送出鍵上停了一下。
這條 Kudos 是真的。Felix 那次 Code Review 確實對我有幫助，那個「學習時刻」那段，關於 token refresh 的層級處理，我後來在另一個模組上用過那個思考方式。感謝是真實的。
但我送這條的時間點是算過的。從溫愷消失之後，我需要 Felix 看到我。看到我「沒有問題」，看到我在認真工作，看到我記得他說過的話，看到我認同他的語言。這條 Kudos 是給他看的，也是給所有能看到這條 Kudos 的人看的——這個人很好，他給出正向的 feedback，他在這個系統裡是安全的。
那個感謝是真的。只是時間點是算過的。
我點了送出。Pulse 顯示「Kudos 已送出 ✨」。
大概十分鐘後，#kudos 頻道底下出現了 Felix 的回覆。一個 💚，然後一句話：「不客氣，那個邊界討論其實也讓我學到一些。我們處理這類層級問題，常常沒停下來看底層的假設是什麼。謝謝你給我機會重新整理那個思路。」
他沒有說「我看到你了」，但他相信我是真心送的。
他也是對的。那個感謝是真的，只是我用的時間點不是。這兩件事同時成立，我完全清楚這一點。它讓我暫時安全。
下午繼續處理 issue 的時候，我順手往上捲了一下 #kudos 頻道，看別人送的幾條。
Theo 給一個跨部門的 PM 送了一條，謝謝她「在上次跨組協調會上清楚釐清了需求邊界」。時間點是兩天前，那次協調會我有參加，Theo 在那個會上有點硬，說話的語氣卡了幾下。兩天後送這條——讓那個 PM 知道他有看見她做的事，讓頻道裡的人看見他跟那個 PM 之間還是好的。
再往上一條，Jasper 給 Clio 的，謝謝她「在 code review 時主動提醒了一個文件更新遺漏」。時間點是 Clio 的透明分享之前三天——提前部署的那種。
我繼續往上捲。再幾條。每一條都是真的。每一條的時間點也都是算過的。
我沒有繼續往上捲了。我把頻道關掉，回到 issue。
All-Hands 在九樓大型會議室舉行，下午兩點。Yolanda 站在前面，說今天開場有一個「文化亮點時刻」，然後轉向旁邊：「有請知諾分享她的透明化旅程。」
Clio 走上去，笑著，手邊沒有拿任何東西。她說話的速度不快不慢，比我平常聽到的她慢了一點，像是她有意識地放慢了一點。
「大家好。我只說五分鐘。我想分享一個對我來說很關鍵的時刻。」
她說，兩個多月前的某個晚上，她意識到一件事。她一直以為自己很透明，但她發現自己有一種「整理好了才說」的習慣——把事情消化完、想清楚了，才願意說出來。那個習慣讓她錯失了很多即時的連結，也讓她的分享一直停在「整理完成版本」這個層次。她想要的是「正在進行中的真實」。
「那個晚上之後，我開始讓自己在還沒有整理好的時候也說出來。說完也許不成形，說完也許跟昨天說的不一樣，但那個『正在說』的狀態，讓我跟自己和跟大家的關係都更真實了。透明讓我變成更完整的人。」
掌聲響起。
我也鼓掌，力度跟平常差不多。
「兩個多月前的某個晚上」——我在心裡停了一下，視線飄向窗外那個角度，那裡是台北西邊的某個方向，天空是白的，午後的光落在玻璃上。我把那個停住的感覺壓下去，繼續跟著掌聲。
All-Hands 散場時，我看到 Nadia 在 Clio 旁邊說了幾句話，點頭，Clio 笑著回應了什麼。他們兩個人往另一個方向走了。
Deanna 在 All-Hands 後幾天，某個下午從我工位旁邊路過，停下來：「下週一中午，你有空一起吃個飯嗎？不是 1-on-1。」
我說有空。
那家麵店在公司步行七分鐘，是台式的，中午時間比較吵，但有幾張靠牆的小桌，比較安靜。我們點完餐之後坐著等，前幾句話是工作的，一個 sprint 的事，一個跨組溝通的問題，很自然，跟走廊上的那種閒談差不多。
然後菜來了，我們開始吃。Deanna 的眼神在我臉上停了一下。
「你最近看起來有點不一樣。」
她沒有解釋「不一樣」是什麼意思。那個沒有解釋本身就是一種方式——讓主詞懸著，讓我自己填入。
我夾了一口麵，沒有說話。
「我看你最近 PR review 比之前安靜一點。」她說。「留言比較少。」
那句話到的時候我有一個短短的反應——她在看 PR。她說的那個觀察有具體的形狀，有依據，落在某個我自己也知道但沒打算說出來的地方。這讓我沒辦法用「只是」把它輕易繞過。我嘴裡那口麵還沒嚼完，筷子停在桌面邊緣，盯著碗裡沒被夾起來的另一束麵看了一下，再看回桌面。
然後我把那口麵嚥下去。
我的手停在碗邊，視線落在桌面某個地方，一個極短的停頓，像呼吸換了一個節奏。
「只是睡得不好。」
出口的時候我清楚地知道自己說了什麼，也知道自己沒說什麼。睡得不好是真的——最近確實睡得不好，不規律，有時候三點醒來，然後睜著眼看天花板。但「只是」把所有睡不好的原因關起來了，它說「這個就是全部，沒有其他的」，而那不是全部。
Deanna 點了點頭，沒有追問睡不好是因為什麼。
「我想讓你知道，這裡是安全的。」
她說這話的語氣跟說天氣的語氣差不多，平的，確定的，不期待什麼特別的回應。
我相信她是真心的。我真的感覺得到她在說這句話的時候沒有任何其他的算計。她看到了什麼，她想讓我知道有一個地方可以放，她是真心的。
這是最讓我說不下去的部分，因為她的真心沒有漏洞。她真的這樣想，她真的這樣感覺，然後她讓那個真心在桌上放著，等我。
我的筷子停在碗上。視線沒有地方可以安放——看她太直接，看桌面太刻意，我最後讓視線落在她肩膀後方某個窗戶的角度，那裡什麼都沒有，就是光。
「謝謝。」
我聽見自己說出那句話，聲音比平常稍微低一點，但穩的。
然後她開始問我下週的 sprint 計畫，話題自然轉了過去。
「只是睡得不好」那幾個字還留在桌面某個地方，Deanna 讓它們在那裡，沒有動它們。我們把剩下的麵吃完，聽起來很正常，然後飯局結束，我們付了錢，走出餐廳。
外面的陽光很強，中午一點多，這個時間台北的地面在反光。
我往公司方向走。
然後，走在那條步道上，某個東西鬆了一點。
某個一直在用力的地方，微微地——放鬆了一點。很小，幾乎察覺不到，像肌肉終於被允許不再那麼用力。她接受了。她沒有再問。那條路，「只是睡得不好」那條路，她走進去看了一眼，沒有往更深的地方去，然後她出來了，繼續吃飯，繼續說工作的事。那條路暫時關上了。
我繼續走。十幾秒。
然後我意識到我剛才感到鬆弛。
那個意識讓我覺得噁心。
一種底層的感覺，慢的，像吃太多油的飽腹感，像吞了一口沒嚼開的東西卡在某個地方不上不下，安靜地在那裡，不會立刻過去。
我在某個路口停下來，掏出手機，點開螢幕，沒有要點任何東西，只是讓那種感覺通過。眼睛停在螢幕上，沒有看任何訊息，就是讓它通過。
紅燈變綠燈。
我把手機放回口袋，繼續走。
那天晚上，我在套房的書桌前坐下，打開筆電，開了一個無痕分頁。
我在搜尋框裡打那家公司的名字。打到一半，刪掉一個字，重新打，按下 Enter。
前幾頁是公司官網，徵才頁面，產品頁面，幾篇新聞稿，一篇創辦人的專訪。我往下捲，捲進了那篇專訪。
標題是「我們相信，透明是新世代企業競爭力的根基」。那個標題用了引號，表示是創辦人的原話。我往下讀了幾行——他說他創辦這家公司的初衷是「讓每一個人在工作上都能做真實的自己」，說他相信當人們可以說真話，公司才能做出真正的好決定。採訪的照片是他坐在公司裡一個很明亮的位置，笑著，窗外是城市。
我讀到那個「透明是根基」的句子，停了一下。
然後繼續往下捲。
那件事的名字沒有出現在這篇專訪裡。那個下午沒有出現。那兩個版本的季報，那個數字，那段距離——都沒有出現。那篇專訪是另一個版本的故事，乾淨的，有弧度的，創辦人的照片笑著，窗外是城市。
我繼續往下捲，搜尋結果第二頁，第三頁。
沒有任何關於那件事的痕跡。
那件事沒有被任何人寫出來過。沒有。那兩個版本的季報，那個下午，那段距離——沒有。我查過，每次都是一樣的結果，每次我都是往下捲幾頁，然後關掉。那件事在外部世界是不存在的，它只存在在我的備忘錄裡，存在在我給自己寫的那四句話裡。
我把游標移到右上角，關掉那個分頁。
然後我想到那四句話還在那裡。我沒有刪它。
那四句話在備忘錄裡，在第十三條的位置，四句乾淨的陳述句，「我在前公司知道誰把季報的數字改了。我看過原始版本。我沒說。我選擇離開。」那個存在本身對我來說是夠的。它在那裡，它是真的，有沒有人看到它，它是一樣的真。
這個晚上我沒有打開備忘錄去看那四句話。我知道它們在那裡就夠了。它們在第十三條，那個位置在應用程式列表裡是一個黃色小方塊，黃色小方塊在主螢幕的某個位置——我的拇指知道路徑，按過太多次，已經是一種肌肉記憶。我不需要打開它確認。它在那裡，我知道它在那裡，那就夠了。
我關掉筆電。
房間的燈是白的，有一點冷。這個套房在大安區，窗子朝東，夜裡透進來的光是對面那棟大樓的玻璃折射過來的白光，帶一點藍，不是暖的那種。空調的出風口在我頭頂偏右的位置，此刻它沒開，但我還是感覺得到房間裡有一種靜止的冷。
我躺到床上，沒有拉被子，就這樣躺著。
書桌上的筆電蓋著，螢幕是黑的。旁邊放著我從公司帶回來的一個環保袋，裡面還有一個蘋果，今天沒吃，忘記了。它在袋子裡可能已經出汗了，明天可能會有一點軟。窗框的金屬邊緣反著那個藍白的光，很薄，很安靜，像有人用了很細的刷子描了一條線在那裡。
外面偶爾有車過去的聲音，輪胎壓著柏油路面，然後靜下去。然後又有一輛。
我沒有拿手機，也沒有看時間。
今天 Deanna 說了「這裡是安全的」。那句話還在，我沒辦法讓它不在。它在那裡，像那份 Confluence 摘要一樣，把某個本來有重量的東西整理成了一個乾淨的形狀，放在那裡等我。我謝了她，然後繼續吃麵。那樣就算完成了什麼。
明天是週二。我還有三個 issue 沒有處理完。
載入留言中…