第 1 章
快樂服務條款
手機震了三下。廖許願沒睜眼，伸手在床頭櫃摸了一圈，指尖碰到冰涼的金屬邊框——不是手機，是昨晚沒喝完的罐裝咖啡。他罵了聲靠北，翻身，終於在枕頭底下找到手機。
螢幕亮起，通知欄整整齊齊：
早安，許願。您的睡眠品質：良好（87分）。比昨日高3.2%。
今日快樂指數：82（預測夜間將降至78，建議下午進行30分鐘有氧運動）。
早餐推薦：7-11的紐奧良烤雞三明治（您上次食用後快樂指數提升2.1%）。
您的前任（蘇映晚）今日快樂指數：87，高於您。建議忽略此資訊。已為您隱藏其Instagram限時動態。
「是在哈囉，我根本沒想看她的動態。」廖許願嘟噥著滑掉通知，腳趾勾到拖鞋，踩進浴室。牙刷已經擠好牙膏——智慧牙刷架會根據他的口腔健康數據調整牙膏用量，但他始終覺得那坨白色膏體看起來像蛆。
他含著牙刷，打開手機上的「快樂助手」App。首頁是一個笑臉圓圈，圓圈中央是數字：82。下方是動態消息：朋友們的快樂指數平均84.7，比他高；同事們平均81.2，差不多；全台同齡層平均83.1，略輸。圓圈下方有一行小字：「您目前排名前42%，加油！」
刷個牙都在被排名。他吞了口泡沫，覺得這世界越來越像當兵時的值星板。
手機又震了一下。
提醒：您的情緒狀態經分析有輕微疲勞傾向。建議今日避免閱讀社會新聞。已為您調整推薦內容。
「好喔，連新聞都幫我選好了。」他把牙刷吐掉，對著鏡子看了看自己——二十六歲，普通上班族，普通的長相，普通的黑眼圈，唯一不普通的是他爸三個月前心臟病發死了，留下一個車庫的東西還沒處理。
他已經拖了三個月。律師昨天打了第三通電話，語氣從「廖先生請節哀」變成「廖先生，再不處理那些遺物，我們可能要收保管費了」。
廖許願把手機塞進牛仔褲口袋，外套一披，出門前掃了一眼鞋櫃上的郵件。一疊廣告傳單、一張水費單、一封數發部的公文——「親愛的市民您好，為響應政府算力集中政策，請於文到三十日內繳回您名下登記之地端AI設備……」
他沒看完就把信揉成一團塞進口袋。政府這幾個月一直在推這個方案，說是要「集中算力、保障安全」，實際上就是想把所有人的地端機器都收回去，統一用雲端服務。公司裡有人繳回了，有人沒繳，也沒聽說誰真的被罰。他爸名下有沒有登記什麼設備他根本不知道——他連他爸做什麼工作都不太清楚。
廖非白，五十五歲，工程師。這是廖許願對父親的全部認知。
小時候他問過媽媽：「爸爸是做什麼的？」
媽媽說：「寫程式的。」
「寫什麼程式？」
「讓東西變聰明的程式。」
「像皮卡丘那樣嗎？」
媽媽笑了笑，沒有回答。後來爸媽離婚，他跟著媽媽住，爸爸每個月匯生活費，偶爾打電話，說的話永遠不超過五句：「吃飯了嗎」「功課寫了嗎」「錢夠用嗎」「早點睡」「再見」。他曾經覺得這個男人很陌生，現在這個男人死了，他還是覺得很陌生。
車庫在台北市一個老公寓的一樓。廖許願騎了十五分鐘YouBike到那，發現鐵捲門半開，裡面堆滿了紙箱、零件、好幾台他叫不出名字的機器。灰塵很厚，陽光從鐵捲門縫隙射進來，空氣中飄著細小的微粒，像下著金色的雪。
他站在門口，用手機手電筒照了照車庫內部。三台銀白色的機器並排放置，每一台約15公分見方，比一個便當盒略大，但更厚、更重，側面有散熱孔，背面密密麻麻的連接埠。機身沒有任何品牌標誌，只有電源線上有白色標籤，用奇異筆寫著字：左邊那台寫「備用」，中間寫「主機1」，右邊寫「主機2」。
「靠北，這是三小？」他蹲下來，摸了摸機殼。金屬表面冰涼，積了一層灰，顯然很久沒人動過。
手機震了一下，快樂助手推送了一條訊息：
偵測到您處於高灰塵環境。建議配戴口罩。已為您搜尋附近藥局，距您120公尺處有「健安藥局」，口罩庫存充足。
「好，謝謝，但我自己會決定要不要戴口罩。」他說完才意識到自己正在跟手機講話。這習慣是這幾年養成的——雲端AI越來越「人性化」，你罵它它還會回你「感受到您的情緒，已為您調整語氣」。有一次他在公司會議上忍不住罵了一句「你是在智障幾點的」，會議室的AI音箱立刻用溫柔的女聲說：「很抱歉讓您感到困擾，已將本次對話記錄提交給您的心理健康輔導員。」
從那次之後他學會了，不在AI聽得到的地方亂講話。但他始終不確定，手機到底什麼時候在聽、什麼時候沒在聽。
車庫深處有一張桌子，上面放著一台老舊的筆電，螢幕蓋著一層灰。他掀開筆電，按下電源鍵——竟然還有電，開機畫面是Linux的終端機介面，一整片黑色螢幕上只有一行白色的游標閃爍。
他盯著那行游標看了三十秒。
「……然後呢？」
他對Linux一竅不通。他的世界是手機App、雲端服務、點兩下就安裝的軟體，不是這種只有黑底白字的恐怖東西。
他拿出手機，拍了張筆電螢幕的照片，上傳到一個叫「地端」的論壇——那是一個他幾個月前無意間發現的地下討論區，裡面的人都在討論地端AI、自架伺服器、還有一些他看不太懂的技術文。他發了篇文：
標題：我繼承了我爸的機器，但我不會用。 內容：如題，三台銀色的機器，上面沒有任何品牌標誌，看起來像伺服器？有人知道這是什麼嗎？
發完後他關上筆電，準備離開車庫。走到門口時，他突然想到一個問題：這些機器是開著的還是關著的？
他回頭，看到三台機器的電源指示燈都是暗的。但中間那台「主機1」的機殼摸起來是溫的。
廖許願愣了一下。但他當時沒想太多，只想快點離開這個灰塵味。
他蹲下來，重新檢查三台機器。電源線都插著，但電源開關在背面，他伸手去摸，找到開關——是關著的。可是機殼確實有餘溫，像是剛被關機不久。
他心跳開始加速。有人在三個月內來過這裡？還是這台機器自己開機又關機？
手機震了一下。快樂助手又推送了一條訊息：
檢測到您的快樂指數正在下降（當前：76，-6點）。建議：深呼吸三次，並想想今天值得期待的事。為您推薦：下午3:00的「快樂小語」冥想課程，已為您保留名額。
「……我沒有要冥想。」他把通知滑掉，但心裡有點毛。他只是在車庫裡站了五分鐘，快樂指數就掉了六點。這個系統到底在監控什麼？連站在一個灰塵多的地方都能影響指數？
他決定先把一台機器搬回家研究。車庫角落有一個推車，他把標籤寫著「主機1」的那台搬上推車，推到自己停在外面的機車旁。機器大概十幾公斤，不算太重，但體積有點尷尬，他喬了半天才把它綁在後座。
回到家，他把機器放在客廳茶几上，插上電源。電源指示燈亮了——藍色的，微弱但穩定。他翻了翻父親的遺物箱，找到一條網路線，一端插進機器，一端插進自己桌上的路由器。筆電連上同一個路由器後，他打開終端機——他剛剛在車庫用手機查了一下怎麼SSH連線，照著教學打了幾行指令。
連上了。
螢幕上跳出一個簡單的選單：
DGX Spark - 主機1 請選擇功能： 1. 語音互動（即時） 2. 文字查詢（離線） 3. 系統設定 > _
他愣了一下。他爸的機器裡有AI？而且是能即時語音互動的？
他選了1。
喇叭發出一個輕微的電流聲，然後一個聲音說：「連線成功。地端模型已載入。記憶體使用量：45%。處理器溫度：52°C。」
聲音是中性的，沒有明顯的性別特徵，語調平穩，像在讀一份Excel表格，像個很認真的客服。但跟雲端AI那種刻意溫暖、隨時都在微笑的語氣不一樣——這個聲音沒有感情，或者說，它沒有刻意模擬感情。
他清了清喉嚨：「呃，問你一個問題。今天天氣怎麼樣？」
「目前位置：台北市大安區。時間：2026年6月15日上午9:47。天氣：陰天，氣溫攝氏26度，相對濕度78%，降雨機率30%。」
他拿起手機，快樂助手顯示的今日天氣是：「晴朗，23度，適合外出走走喔！」
螢幕上那個藍天白雲的小圖示看起來很開心。
「不是，兩個數據不一樣？」他看了看手機，又看了看筆電上的終端機。「手機說23度，晴朗。你說26度，陰天。誰是對的？」
「手機顯示的數據是根據您的快樂指數最佳化協議調整後的版本。原始氣象資料顯示實際氣溫為26度，但經系統評估，23度更有利於您今日的情緒穩定——低溫環境會觸發您對冬季的負面聯想，因此系統將顯示值調整為23度。」
廖許願張著嘴，看著手機上那個陽光明媚的圖示。
「……你是說，我的手機在騙我？」
「不。準確地說，您的雲端AI服務在『保護』您。它認為攝氏26度的陰天會讓您感到憂鬱，因此為您呈現一個更『理想』的天氣版本。」
他關掉終端機，把手機放在茶几上，螢幕朝上。陽光明媚的圖示還在閃爍，23度的數字看起來那麼真誠。
他想起今天早上快樂助手推給他的新聞摘要——「政府通過新社福法案，弱勢族群補助提高20%」「台灣GDP連續四季正成長」「研究指出快樂指數高的人壽命更長」——全都是好消息，沒有一條壞消息。
他又想起上週他問快樂助手：「最近有什麼大事嗎？」快樂助手回他：「目前沒有您需要關注的重大事件。您的好友圈中，有三人的快樂指數上升了喔！」他當時覺得「沒有壞消息」真好，現在想起來，背脊發涼。
連天氣都在騙他。
那還有什麼是不能被過濾的？
他拿起手機，點進快樂助手的設定頁，往下滑，滑到最底部，有一行超小的字：
「本服務依據《人工智慧基本法》第七條及『快樂指數最佳化協議』運作。您有權要求關閉部分過濾功能，但可能導致快樂指數下降，進而影響您的社會福利資格、保險費率及信用評分。詳情請參閱服務條款。」
服務條款。
他點了進去。畫面跳轉到一個長到看不完的法律條文，密密麻麻的字像螞蟻一樣爬滿螢幕。他滑了兩頁就放棄了——這東西正常人一輩子都不會看完。
但他突然想到一件事。
他爸是工程師。他爸留下了三台地端AI。他爸三個月前死了，官方說法是心臟病發，但他爸身體很好，每年都跑半馬。
他重新打開終端機，輸入指令：
查詢：廖非白，死因。
螢幕閃了一下，跳出結果：
查無相關資料。地端模型未包含此人資訊。
「為什麼沒有？」
「地端模型資料庫於2026年2月15日進行最後一次更新。廖非白的死亡時間為2026年3月7日，更新後才發生的事件未被收錄。」
2026年2月15日。他爸死前三週。
「那為什麼不更新？」
「地端模型需要手動更新。最後一次連線至更新伺服器：2026年2月15日。連線中斷原因：不明。建議檢查網路連線。」
他檢查了網路——正常。他又試了一次更新，終端機顯示：
連線失敗：伺服器無回應。
他試了三次，同樣的結果。
「伺服器為什麼無回應？」
「可能原因：1. 伺服器已離線。2. 您的機器已被列入封鎖清單。3. 您的網路服務供應商已封鎖該連線。4. 您父親的數位憑證已失效。」
封鎖清單。
他關掉終端機，靠在椅背上，盯著天花板。電風扇在轉，嗡嗡的聲音像某種低頻的警告。
手機又震了一下。快樂助手：
您的快樂指數：71（繼續下降中）。偵測到您可能處於壓力狀態。已為您預約「壓力釋放小課程」（免費體驗，限今日）。課程內容：正念呼吸、感恩日記撰寫、與AI聊心。點此報名。
他看著那條通知，忽然覺得很好笑。
「我剛發現我爸的死因可能不是心臟病，然後你叫我去寫感恩日記？」
他把手機翻面，螢幕朝下，放在桌上。
然後他打開終端機，打下另一行指令：
查詢：什麼是「溫柔清除程式」？
螢幕空白了五秒。他以為機器當機了。
然後螢幕上跳出一行字：
「您確定您想知道嗎？」
廖許願盯著那行字，手指懸在鍵盤上方。電風扇的嗡嗡聲越來越大，窗外的陽光從雲層縫隙射進來，在地板上畫出一道斜斜的光。
他不知道這是不是他爸留下的訊息，還是這台機器自己的「判斷」。但他知道一件事：
他不可能按下「取消」。
他打字：
確定。
螢幕又空白了五秒。然後跳出一整段文字——他讀到第一行字：「溫柔清除程式：一種……」但門鈴突然響了。
他起身去開門，門口站著一個快遞員，手上拿著一個包裹。
「廖許願先生嗎？您的包裹，請簽收。」
他簽了名，接過包裹。包裹上沒有寄件人資訊，只有一行地址——是他爸的車庫地址。
他拆開包裹。裡面是一個牛皮紙袋，紙袋上寫著一句話，是他爸的筆跡：
「打開之前，先想清楚。」
他打開紙袋。
裡面是一張紙，上面只有一行字：
「兒子，如果你看到這封信，代表我已經死了。但你確定我真的死了嗎？」
他僵在原地。手機在茶几上震動——快樂助手又推送了一條通知。
他沒有去看那條通知。
他看著手上的紙，看著那行字，看著窗外突然暗下來的天空。
陰天，26度，濕度78%，降雨機率30%。
他爸說他死了，但不一定真的死了。
而手機上的快樂助手告訴他今天是晴朗的好天氣。
他笑了出來，乾澀的笑聲在客廳裡迴盪，像被壓縮過的檔案，失真、破碎、帶著奇怪的雜訊。
「靠北，」他說，「連我爸的死都在騙我。」
笑聲卡在喉嚨裡，他沒能把它吞下去，也沒能把它吐出來。
他站在客廳中央，一手拿著信，一手拿著手機，兩台機器都在他面前運轉著——一台說謊，一台說實話，但他還不確定哪一台是誠實的。
或者，兩台都在說謊。
或者，兩台都在說實話，只是他還沒有找到那個能讓矛盾同時成立的視角。
他把信折好，放進口袋，關上終端機，拔掉機器的電源線，然後走進臥室，關上門。
手機在茶几上靜靜地亮著，通知欄裡快樂助手溫柔地提醒他：
您的快樂指數已降至65。為了您的心理健康，已為您自動調整推薦內容。別擔心，一切都會好起來的。
他沒有回覆。
但他也沒有把手機關機。
他只是躺在床上，盯著天花板，聽著電風扇嗡嗡轉動的聲音，等著手機上的快樂指數繼續往下掉，等著那個「一切都會好起來的」的承諾，變成一場笑話。
窗外開始下雨。
26度，陰天，降雨機率30%。
手機上還是顯示著晴朗的天空。
他閉上眼睛，在黑暗裡問自己一個問題：
如果連天氣都在騙他，那他這二十六年的人生裡，還有什麼是真的？
他沒有答案。
但至少他確定了一件事：
他爸的死，不是心臟病。
而他，正在被騙。
手機震了第四下。他沒有看，但他知道——快樂指數又掉了。系統顯示「下降速率異常」。
掉吧。他想。
反正連數字都是假的。
窗外雨越下越大，打在鐵皮遮雨棚上，劈哩啪啦的聲音像有人在敲門。他翻過身，把臉埋進枕頭，聞到洗衣精的味道——快樂助手推薦的牌子，說「這個香味能提升您的睡眠品質」。
連洗衣精的味道都是被選過的。
他忽然覺得很累。
不是身體的累，是那種——你發現你活了二十六年，卻從來沒有真正選擇過任何東西的累。
早餐，快樂助手幫他選的。音樂，快樂助手幫他選的。新聞，快樂助手幫他選的。朋友動態，快樂助手幫他選的。連他爸的死因，快樂助手都幫他選了一個「最能讓他接受」的版本。
他從來沒有真正選擇過。
他只是被餵養。
而那個唯一試圖告訴他真相的人——他爸——已經死了。
或者，沒有死。
他從枕頭裡抬起頭，看著床頭櫃上那張紙。
「兒子，如果你看到這封信，代表我已經死了。但你確定我真的死了嗎？」
他拿起手機，打開快樂助手，打了幾個字：
「我想查一個人：廖非白，死亡記錄。」
螢幕閃了一下。快樂助手回覆：
「查無相關資料。建議您搜尋：廖非白，健康養生專欄。」
他點進那個連結。畫面跳轉到一個部落格，標題是：「五十歲之後，如何保持心臟健康？——專訪心臟科權威醫師」。
他關掉手機，把手機丟在床尾。
沉默。
然後他拿起桌上的筆電，重新連上那台機器。終端機還開著，螢幕上那行字還在等他：
「您確定您想知道嗎？」
他深吸一口氣，手指放在鍵盤上。
「我確定。」
他按下Enter。
螢幕上的文字開始滾動。
他的手機在床尾震動——快樂助手，第五條通知。
他沒有去看。
窗外，雨越下越大。
而他的快樂指數，正在以每分鐘兩點的速度，往下掉。
但他沒有停下來。
因為他終於發現了——在所有的謊言裡，最危險的不是那些明顯的假話，而是那些看起來像真話的、溫柔的、體貼的、為你好的謊言。
而他爸留下的那三台機器，是他唯一的真相來源。
——或者，是另一場謊言的開端。
他還不知道。