第 9 章
我們的
第九章：我們的
蔡耀庭一個人在樓下搬桌子。
傍晚五點半，太陽還沒下去但已經不毒了。他從三樓家裡扛了一張折疊桌下來，鑰匙在腰上叮噹響了五層樓。桌腳卡在一樓門廳的轉角，他用膝蓋頂了兩下才推出去。
一樓前方的水泥空地大概六坪，靠牆那邊有七里香的枝幹伸過來，葉子在傍晚的光裡綠得發亮。蔡耀庭把折疊桌在空地正中央撐開，站遠了看一眼，覺得歪，又推了一下。
他上樓搬第二張。經過二樓的時候林靖恩的門開了。
「要幫忙嗎？」
「不用不用，我自己——」他停住。吸了一口氣。「⋯⋯好。幫我搬一下椅子。」
林靖恩看了他一眼。蔡耀庭的表情像是在吞一顆很大的藥丸——他不習慣讓人幫忙，但他正在練習。
等他們把三張折疊桌拼成一張長桌的時候，桌面高低不一。中間那張比兩邊矮了三公分，像一條微笑的弧線。蔡耀庭蹲下去看桌腳，站起來又蹲下去。
「不用調了啦。」洪秀枝的聲音從一樓門廳傳出來。她兩手端著一口不鏽鋼大鍋，熱氣從鍋蓋邊緣冒出來。滷味。那鍋滷味的量足以餵飽整條巷子。
「誰跟妳說的？」蔡耀庭問。
「素蘭姐下來跟你講話的時候我在二樓聽到了。」洪秀枝把鍋子直接放在桌上，桌面往下陷了一點。「她說想吃個飯。我就滷了。你以為滷味是十分鐘的事喔？昨天晚上就下鍋了。」
蔡耀庭想說這個時間線不太對，但洪秀枝已經轉身回去拿碗了。
盧振聲從二樓探頭下來：「冰箱還有一箱台啤，要不要？」
「搬。」洪秀枝頭也不回。
蔡耀庭突然意識到他根本不需要通知任何人。消息已經自己長了腳，從頂樓跑到一樓，沿途敲了每一扇門。這棟公寓不需要群組——洪秀枝就是群組。
他回家翻東西的時候在儲藏室裡找到一串耶誕燈飾。三年前買的，只掛過一次就收起來了，因為郭柏言說聖誕節掛燈很吵。他把燈拉出來試了一下，居然還亮。
他從一樓拉了延長線出來，把燈繞在七里香的枝幹上。小燈泡在傍晚的光裡看不太出來，但天再暗一點就會很好看。
周明達和趙佩芸從巷口走進來的時候，手上提著兩大袋外送壽司。塑膠袋上印著一個日本料理店的名字，跟空地上那鍋滷味和折疊桌形成了某種文明的斷層。
「你們帶壽司。」蔡耀庭說。不是問句。
「佩芸說要帶菜，我說好，她就叫外送了。」周明達把袋子放在桌上。
趙佩芸在旁邊補了一句：「我不會煮。」
這句話的坦誠讓所有人都沒辦法計較。
七點左右，天暗了。
耶誕燈亮起來的時候，空地上已經有了一桌人。折疊桌上的東西從左到右：洪秀枝的巨型滷味鍋、蔡太太的滷肉（用電鍋內鍋直接端出來的，鍋蓋用橡皮筋綁著）、外送壽司三盒、盧振聲帶下來的一箱台啤、許光輝用保鮮盒裝的炒米粉——他說是碧雲以前的食譜，他照著做的，但他承認味道不太對。
碗盤是各家拼的。蔡耀庭家的白瓷碗、洪秀枝的美耐皿、林靖恩從房東留下的廚具裡翻出來的日式碗——碗底印著一朵櫻花，在這桌菜裡顯得過分精緻。筷子也不統一。有人用免洗筷，有人拿自己家的不鏽鋼筷，盧振聲甚至帶了一雙木筷下來，說用了二十年，手感最好。
郭柏言最後一個出現。他端了一盤煎蛋下來。六顆荷包蛋疊在盤子裡，邊緣煎得焦焦的，蛋黃全熟。他把盤子放在桌角，自己坐到長桌尾端。
「你煎的？」盧振聲看著那盤蛋。
「怎樣。」
「沒怎樣。造型很誠實。」
許光輝到的時候已經快七點半。他從二樓走下來，速度慢，背有點駝。坐下之前跟蔡耀庭點了個頭，然後在郭柏言旁邊拉了一張椅子。
「碧雲呢？」洪秀枝問。
「睡了。」許光輝把眼鏡摘下來擦了擦，鏡腳上的膠帶在燈光下反光。「吃了藥，八點前不會醒。我坐一下就上去。」
沒有人說「沒關係慢慢坐」或「我幫你看著」。大家只是繼續夾菜。這種不多說的默契是四十年住在一起才長得出來的東西。
陳素蘭下來的時候，所有人的筷子都停了一秒。
她穿著一件深色棉麻衫，頭髮梳得整齊，腳上是那雙塑膠拖鞋。踩在磨石子台階上的聲音一階一階傳下來——一百階，她走了四十年的路。右手提著一個鍋子，鋁的，蓋子蓋著。左手扶著牆。
林靖恩站起來接她的鍋子。陳素蘭把鍋子遞過去的時候看了她一眼——很短。然後坐下。
「煮了一鍋湯。」她說。「菜頭排骨。」
洪秀枝已經挪出位子了。陳素蘭坐下來的時候折疊椅發出一聲金屬的抱怨。她環顧了一下桌面——滷味、滷肉、壽司、炒米粉、煎蛋。
「壽司是誰帶的？」
「我們。」趙佩芸舉了一下手。
陳素蘭看了看壽司又看了看滷味，沒說話，但她嘴角的角度說了。
蔡耀庭拿起一罐台啤，拉開拉環的時候才發現自己不知道該說什麼。以前他會準備一段開場白——各位住戶，今天我們⋯⋯。但今天不是開會。沒有議程，沒有投影機，沒有 A4 的資料。
他舉起啤酒罐。其他人也舉了——啤酒罐的、茶杯的、空手的。
「吃飯。」他說。
就這兩個字。
飯吃到一半的時候，盧振聲打開手機放歌。台語老歌從手機喇叭裡漏出來，音質像從罐頭裡倒出來的，糊糊的。但調子大家都熟。
「你記不記得，」洪秀枝用筷子指著蔡耀庭，「你兒子小時候從三樓到二樓的樓梯摔下來，門牙斷一顆。」
「那是二樓到一樓。」蔡耀庭說。
「三樓到二樓。我在現場。」
「妳在現場妳怎麼沒接住？」
「我又不是守門員。」
周明達在旁邊聽得嘴巴張開。他跟趙佩芸搬進來才三年，這些故事對他們來說像考古發現。
「納莉那年，」許光輝開口了。他的聲音不大，但桌上安靜了。「水淹到一樓。我跟啟山兩個人用沙包堵門口。堵不住。他蹲在水裡面一直堆，衣服全濕了。我說不用了，他說再堆一排。」
陳素蘭低頭夾了一塊排骨。手沒有抖。
「後來水退了，一樓全毀。」許光輝繼續說。「你們知道誰第一個來掃的？」他看了一眼郭柏言。
郭柏言咬了一口荷包蛋，沒有回應。但他沒有否認。
「三樓那條狗，」盧振聲接話了，「以前咬了郵差那件事——」
「不是咬，是追。」郭柏言終於說話了。「牠只是跑得快。」
「郵差褲子破了。」洪秀枝說。
「那是他自己褲子的問題。」
桌上響起一片笑聲。不是大笑——是那種從鼻子出來的、帶著啤酒氣的、不用特別用力的笑。耶誕燈在七里香的枝葉間一閃一閃，把每個人的影子投在水泥地上，搖搖晃晃的。
趙佩芸把最後一塊壽司夾給周明達的時候，用很輕的聲音說：「我們應該早點搬進來的。」
周明達看了她一眼。沒接話。但他把壽司吃了。
蔡耀庭坐在那裡，手裡的啤酒罐已經空了，他在轉那個拉環。他注意到自己今晚沒有站起來過——沒有張羅、沒有分配、沒有倒數計時。他只是坐著。聽他們講。桌子歪的，菜是混搭的，誰帶了什麼也沒有登記表。亂七八糟的。
剛好。
快九點的時候，陳素蘭站起來。
「我上去拿個東西。」
林靖恩要跟她上去，她擺擺手。「不用。我自己走。」
她的拖鞋聲在樓梯間裡一階一階往上。一百階。走到三到四樓那段暗的地方，她沒有拍手，用手摸著牆壁走。到了三樓轉角，她的指尖擦過那個位置——奇異筆記號，粗粗的，還在。
頂樓。鐵門咔噠。
她站在門口往裡面看了一眼。收音機靜靜的。昨天關掉以後就沒有再開。窗台上啟山的老花眼鏡還在——她沒收，也不打算收。
她走到鐵門旁邊的牆上。木頭信箱。
手工做的。啟山做了一個月。木頭在四十年的風吹日曬裡發灰了，表面的漆早就沒了，摸上去粗粗的，像漂流木。信箱上方刻了三個字——「我們的」。
四十年前，頂樓加蓋沒有門牌號碼。陳素蘭說掛個門牌吧，啟山說門牌號碼是什麼。她說就寫六樓之一。他不要。他量了木頭，鋸了三天，刻了一個禮拜，最後拿出來的時候上面刻的不是門牌號碼——是「我們的」。
陳素蘭當時念了他一頓。這算什麼門牌？郵差看得懂嗎？啟山說郵差又不上來，上來的都是自己人。
後來四十年，郵差確實沒有上來過。上來的都是自己人。
她伸手把信箱從牆上取下來。釘子鬆了，只拔了一下就下來了。木頭比她記得的輕。她把信箱夾在臂彎裡，關上鐵門，咔噠，往下走。
一百階。
她下來的時候桌上已經在收了。洪秀枝在疊碗，蔡耀庭在倒啤酒罐裡最後一點水。陳素蘭走到桌前，把木頭信箱放在桌子中間。
所有人都看著那個東西。
木頭發灰，邊角磨圓了，正面刻著三個字。刀痕很深——啟山下刀跟拿鑿子一樣重。「我們的」。字不算好看，筆畫粗，但每一劃都穩穩地待在木頭裡面，四十年沒有跑。
陳素蘭站在桌前。耶誕燈的光打在她臉上，一明一暗。
「這個我帶不走。」她說。聲音不大，但空地上安靜，每個字都到了。「放在新房子也不對。」
她停了一下。
「但是你們幫我記著——這裡以前住過我們。」
沒有人說話。
洪秀枝手裡的碗停在半空中。盧振聲把手機的音樂關了，可能是不小心按到的，也可能不是。蔡耀庭握著空啤酒罐，拉環已經被他轉斷了。許光輝低著頭，用拇指推了推鏡腳上的膠帶。郭柏言坐在桌尾，看著那個信箱，臉上沒有什麼表情，但他沒有移開眼睛。
林靖恩站在陳素蘭旁邊。她的手伸出去碰了一下信箱上的字——食指描過那個「我」，中間那個「們」，最後那個「的」。木頭刻痕粗糙，像盲人在讀一段很長的故事。
趙佩芸吸了一下鼻子。周明達伸手握了一下她的手，沒有看她。
然後陳素蘭說：「同意書在哪裡？」
蔡耀庭愣了一下。他下意識想說「我去拿」，但嘴巴還沒動，腰上的鑰匙已經響了——他站起來太快了。
他回家拿了同意書下來。一張A4紙，蓋了章的。陳素蘭接過筆，站在那張高低不平的折疊桌前面，在住戶簽名欄上寫下自己的名字。
筆畫很穩。
蔡耀庭把同意書收起來的時候，手在抖。不是陳素蘭的手——是他的。
搬家那天是一個禮拜後。
永和街 147 號門口停了三輛小貨車。搬家工人從一樓到五樓跑上跑下，磨石子台階上的腳步聲像打鼓。聲控燈被踩得一直亮著，反應不過來。
每一家搬出來的東西都不一樣，但有一個共同現象：每個人的箱子上都多了不是自己的東西。
洪秀枝的紙箱上面放著蔡太太的一罐自醃鳳梨醬——「拿去拿去，我還有。」蔡耀庭搬走的時候發現箱子裡多了一把螺絲起子，盧振聲的，他們因為樓梯間堆雜物的事吵過架，但螺絲起子就是出現了。周明達和趙佩芸的行李箱拉鍊口塞了一包洪秀枝的滷味冷凍包，真空包裝的，上面用奇異筆寫著「加熱十分鐘」。
許光輝搬得最慢。他一個人在二樓樓梯間站了很久。碧雲的東西要小心——她的習慣很固定，杯子放哪裡、拖鞋放哪裡，新家也要一模一樣。他在一個紙箱上寫了四行字：碧雲的杯子、碧雲的枕頭、碧雲的拖鞋（左右不要反）、碧雲的收音機。寫完他才發現筆是郭柏言遞過來的。
郭柏言站在他旁邊，沒說話。遞完筆就走了。
陳素蘭是最後一個搬的。
她站在頂樓露天平台上，看了一眼。九重葛還在開，盆栽太重搬不了，她留下了。曬衣線上什麼都沒有。鐵門的淺綠色油漆在陽光下剝落了一塊。信箱的位置牆上有一個淺淺的長方形痕跡——木頭掛了四十年，牆壁的顏色被遮住了那一塊比旁邊白。
她走下一百階。搬家工人已經把她的東西搬到車上了。不多——七十二歲的人要帶走的東西，比你以為的少。
林靖恩站在一樓門口。
陳素蘭的最後一個紙箱。林靖恩幫她搬上車的時候，把木頭信箱塞進去了。塞在衣服和棉被之間，不會晃。
信箱上面貼了一張紙條。
「阿嬤，這是我們的。」
陳素蘭沒有打開箱子。但她看見了紙條的邊角露在箱子外面。她伸手把紙條塞進去，沒讓它掉出來。
搬家的車開走了。一輛接一輛。永和街 147 號門口重新安靜下來的時候，巷口的機車還是照樣呼嘯而過。七里香的葉子被排氣吹動了一下，又停了。
空蕩的樓梯間。陽光從二樓的窗戶斜進來，照在磨石子台階上。牆壁上那個奇異筆記號在光裡看不太清楚了，但它還在。
載入留言中…