衣櫃有人

宜芬把鑰匙插進鐵門的時候，就聽見廚房裡微波爐「叮」的一聲。

她換拖鞋，把包包掛在門口的鉤子上，走進廚房打開微波爐——中午從診所便當店包回來的排骨飯，加熱完冒著白煙。她用隔熱手套端出來，放在客廳摺疊桌上，轉身去叫阿拓。

「功課寫完了沒？」

阿拓從房間出來，手裡還握著自動鉛筆。他沒看宜芬，直接走到餐桌旁坐下，翻開便當盒蓋，把青菜夾到旁邊。

「青菜也要吃，不要挑食。」

「喔。」

阿拓咬了一口排骨，嚼得很慢。宜芬也給自己添了一碗飯，坐在他對面，打開手機看明天的班表。診所週六早診是她最討厭的時段——老人家特別多，掛號系統會當機，櫃檯電話響不停。

「媽。」

「嗯？」

「我房間衣櫃有人。」

宜芬抬起頭，筷子停在半空。阿拓沒看她，繼續嚼他的排骨，表情很平靜，像在說「今天便當有滷蛋」。

「什麼？」

「衣櫃有人。」阿拓重複了一次，語氣沒什麼起伏。

宜芬放下筷子，往走廊方向看了一眼。阿拓的房間門開著，裡頭燈是關的，從客廳只能看到床尾那面牆和衣櫃的側邊。三門木製衣櫃，推拉式的，老舊到其中一扇門有時候會卡住。

她站起來，走過去打開房間燈。

衣櫃就在床尾那面牆的凹槽裡。她拉開門——棉被疊成兩疊放在上層，換季外套掛在中間，底下塞了一個行李箱和幾個紙袋。沒有空間可以藏人。她又把另一扇門也推開，確定沒有死角。沒有。衣櫃裡最可怕的東西是去年換季沒收好的蟑螂屍體，乾扁地黏在角落。

她轉頭看阿拓。他還是坐在餐桌前，轉頭看著她，筷子還含在嘴裡。

「空的啊。」

「被妳嚇跑了。」

「什麼？」

「祂本來在那邊，妳開門太大聲，祂就走了。」阿拓又補了一句：「祂說不喜歡那麼大聲音。」

宜芬站在房門口，手還握在衣櫃的門板上。太陽穴開始抽痛，她不想跟一個小五男生爭論衣櫃裡到底有沒有人的問題——明天還要早起，排骨飯快涼了，聯絡簿還沒簽。

「快點吃飯，吃完去洗澡，今天早點睡。」

她走回餐桌坐下，扒了兩口飯。阿拓也沒再說話，安靜地吃完排骨，把便當盒蓋蓋回去，站起來拿去廚房丟。

「聯絡簿呢？」

「書包裡。」

宜芬從他書包抽出聯絡簿，簽了名，順便看了一眼今天的功課欄——國語圈詞三遍、數學習作第38頁、自然預習。都打勾了。她闔上聯絡簿，放回書包。

阿拓從浴室出來的時候，她已經洗完碗，坐在沙發上用手機看Netflix。浴室傳來吹風機的聲音，大概五分鐘後停了，阿拓穿著睡衣走出來，直接往房間去。

「牙齒刷了沒？」

「刷了。」

「明天早餐吃什麼？吐司還是蛋餅？」

「隨便。」

他走進房間，關上門。宜芬聽見門鎖「咔」一聲扣上。

她沒多想，繼續看她的影集。大概看到第二集的後半段，眼睛開始痠了，才關掉電視，去浴室刷牙洗臉。經過阿拓房間的時候，她放慢腳步——門縫底下沒光，應該是睡了。

她關了客廳的燈，回到主臥，躺下來的時候看了一眼手機：十一點四十七分。明天七點要起床。閉上眼，大概三分鐘就睡著了。

她是被渴醒的。

喉嚨很乾，像整個晚上沒喝水。她伸手摸手機，螢幕亮起來——凌晨兩點二十分。房間很暗，窗簾沒拉緊，巷子裡的路燈透進來一條黃色的光，落在天花板上。

她掀開棉被，赤腳踩上冰涼的磁磚，走出房間。

經過走廊的時候，她停下來。

阿拓的房門縫底下有光。

不是開大燈的那種亮——是夜燈的亮度，微弱的橘黃色。阿拓有一盞小夜燈，小熊造型的，插在床頭插座上。

宜芬下意識往前走了一步，然後聽見了聲音。

阿拓在講話。

很小聲，隔著門板聽不太清楚內容。語調很平，沒有情緒起伏，像在唸課文。她靠過去，耳朵貼近門板。

「……對啊，自然老師說明天要小考，範圍是第三單元，我有看，可是後面那個什麼……那個沉澱的實驗我有點不太懂……」

停頓。

「嗯。」

再停頓。

「你覺得我會考不好嗎？」

停頓的長度剛好夠一個人回答。

宜芬站在門外，心跳很快，但胸口很冷。她兒子在房間裡，一個人在房間裡，跟「誰」說話。

不是自言自語。那是對話的語氣——有問句、有停頓、有「嗯」和「對啊」那種回應的語助詞。小五男生在床上，對著房間的空氣，認真地請教一個自然科的問題。

她沒有敲門。

她退回走廊，走進廚房，倒了杯水，站在流理檯前面慢慢喝完。水很冰，從喉嚨一路涼到胃。

她把杯子放回烘碗機，赤腳走回主臥。躺下來的時候，她告訴自己：那是自言自語。小孩子睡前會自言自語。那是正常的。

但她的腳趾在棉被裡蜷起來，冰涼的觸感怎麼也暖不回來。她想起阿拓小時候從沒有自言自語的習慣。

她在黑暗中睜著眼睛，聽著自己的心跳聲，很久很久才睡著。