祂說你很累

早上七點十五分，宜芬在廚房烤吐司。

麵包機跳起來的聲音跟手機鬧鐘同時響。她關掉鬧鐘，夾出吐司抹上果醬切半，兩盤各放，一杯黑咖啡給自己，一杯鮮奶給阿拓。

「阿拓，出來吃早餐。」

她聽見房間裡有動靜，然後是腳步聲。阿拓走出來的時候頭髮亂翹，制服穿好了，但領子翻在裡面。宜芬伸手幫他翻好，他沒躲，也沒說謝謝。

兩個人坐在摺疊餐桌前，安靜地吃吐司。

宜芬喝了一口咖啡，打開手機看今天的天氣預報。下午會轉涼，她提醒自己多帶一件外套。安親班的月費這週要繳了，她算了一下戶頭裡的錢，應該夠，但繳完就空了。一個連衣櫃都整理不好的單親媽媽，哪有資格質疑兒子是不是被鬼纏上。

「媽。」

「嗯？」

「祂說你很累，叫你要早點睡。」

宜芬的吐司停在嘴邊。她抬起頭，阿拓正在喝牛奶，嘴唇上一圈白。

「什麼？」

「祂說你昨晚十二點還在客廳滑手機，沒有睡覺。」阿拓放下杯子，用手背抹了抹嘴。「祂說你這樣身體會壞掉。」

「誰說的？」

「衣櫃裡那個啊。」

阿拓說這句話的語氣，跟說「今天早餐吃吐司」一模一樣。沒有神秘感，沒有得意，就只是陳述一件事實。

宜芬放下吐司，手指在桌邊敲了兩下。

「阿拓，我昨天跟你說過，衣櫃裡沒有人。」

「有啊。」

「我檢查過了，空的。」

「那是因為妳開門太大聲，把祂嚇跑了。可是祂晚上又回來了。」阿拓拿起他的吐司，咬了一口，嚼一嚼，嚥下去。「祂說妳昨天中午吃麵線，還加了兩包辣椒醬。」

宜芬愣住了。

她昨天中午確實吃麵線。診所旁邊那家麵線攤，她點了小碗的，加了兩包辣椒醬，站在騎樓吃的。這件事她沒有跟阿拓說過。

「你怎麼知道我昨天吃什麼？」

「祂說的啊。」

「阿拓，不要鬧了。」

「我沒有鬧。」阿拓看著她，表情很認真，認真到不像一個小五男生。「祂只是叫我告訴妳，說妳很累。就這樣。」

宜芬張開嘴，想說什麼，但不知道該說什麼。吐司還拿在手裡，草莓果醬滴到桌上，橘紅色的，像一小攤血。

她抽了一張衛生紙擦掉，站起來，把盤子收進廚房。

「快點吃，吃完要去上學了。」

她把吐司塞進嘴裡，嚼著，吞下去。咖啡很苦，她忘了加糖。

阿拓沒再說話，安靜地吃完早餐，自己把盤子拿到水槽沖了一下，放進烘碗機。然後他背起書包，站在門口等宜芬換鞋子。

宜芬拎著包包，鎖上鐵門，跟阿拓一起走下樓梯。舊公寓的樓梯間很暗，日光燈管壞了一盞，閃爍著，發出細微的滋滋聲。

走出大門的時候，巷子裡的空氣涼涼的。便利商店的招牌亮著白光，一個穿西裝的男人站在門口抽菸。

「放學直接去安親班，不要亂跑。」

「知道。」

「下課我去接你。」

「好。」

阿拓走在前面，步伐不大，但很穩。經過便利商店的時候他沒有停，經過公園的時候他也沒有停，一直走到十字路口，等紅綠燈。

宜芬站在他旁邊，低頭看著兒子的頭頂。他的頭髮有點長了，該帶他去剪。

綠燈亮了，阿拓走過馬路。宜芬站在原地，看著他走進校門，跟導護老師舉手打招呼，然後消失在校舍的轉角。

她轉身往診所的方向走。

早上的街道很安靜，車不多，早餐店的鐵門半開，老闆在裡面煎蛋餅。她走進診所的時候，櫃檯的電話正在響。

她接起來：「中正家醫科，您好。」

上午的門診很忙。老人家來拿慢性處方箋，年輕媽媽帶小孩來看感冒，一個阿伯說他膝蓋痛。宜芬掛號、收費、找病歷、接電話，忙到十一點多才喝到第一口水。

她去茶水間倒水的時候，靠著流理檯，發了一下呆。

昨天中午吃什麼？麵線。加兩包辣椒醬。

她沒跟任何人說過這件事。阿拓不可能知道。除非他跟她去診所，但他昨天在學校。除非他偷看她的手機，但她沒有傳訊息給任何人說她吃麵線。

她喝完水，把杯子洗乾淨，放回櫃子。

下午一點半，她趁空檔吃了一個御飯糰，配無糖綠茶。坐在櫃檯後面的椅子上，嚼著，看著診所門口進進出出的人。

那件舊外套。

她想起來了——昨天晚上檢查衣櫃的時候，那件舊外套掛在最左邊。是一件墨綠色的羽絨外套，她穿了好幾年，領口有點磨損。她記得它掛在衣櫃的中間，因為她上週末曬完衣服，就是掛在中間的那個衣架上。

但今天早上她再看的時候，那件外套掛在最右邊。

她不記得自己移動過它。阿拓沒有理由去動她的外套。

除非……

她甩了甩頭，把飯糰的包裝紙揉成一團，丟進垃圾桶。

下午四點半，診所開始收班。她整理完病歷，關掉電腦，打卡下班。

走出診所的時候，天色還亮著。她沒有直接回家，而是去超市買了一盒雞蛋、一包麵條、一把青江菜。排隊結帳的時候，前面一個太太在講手機，說她兒子昨天半夜不睡覺在敲牆壁。

「……對啊，我一直以為是隔壁在裝修，結果是他自己在房間敲，不知道在幹嘛……」

宜芬握著購物籃，手指有點冰。

她結完帳，拎著袋子走回公寓。爬上三樓的時候，樓梯間的燈又壞了，她摸黑掏出鑰匙，打開鐵門。

屋子裡很安靜。冰箱的低鳴聲，時鐘的滴答聲。

她把購物袋放在廚房流理檯上，走進阿拓的房間。

房間跟早上離開時一樣。棉被疊得整整齊齊，書包放在書桌旁邊，鉛筆盒拉鍊沒拉。她站在床尾，面對著衣櫃。

三門木製衣櫃，推拉式的。

她伸出手，握住其中一扇門的邊緣，吸了一口氣，然後拉開。

棉被疊成兩疊，放在上層。換季外套掛在中間。行李箱和紙袋放在底下。

跟她記憶中不一樣——上週末她掛外套時是中間，昨晚看變成左邊，今早看變成右邊，現在又回到中間。她愣在原地，手還握在門板上。

她不記得上衣櫃是什麼時候關上的。她早上有打開衣櫃嗎？有。她記得自己拉開門，看了一眼。但那個時候，裡面的東西是什麼樣子的？

她無法確定。

她可以發誓，她昨天晚上看到那件外套掛在最左邊。但昨天晚上她沒有拍照，沒有證據，沒有任何人可以證明。

也許是她記錯了。也許是她太累了。也許是阿拓早上起來自己動了衣櫃。

也許。

她關上衣櫃的門，轉身走出房間，走進廚房，開始洗米、煮飯、洗菜。

她不想再想了。明天還要上班，安親班月費還沒繳，冰箱裡的雞蛋只剩三顆。她有太多事情要做，沒有時間去想一個衣櫃裡到底有什麼。

她把青江菜切段，打了一顆蛋，下麵條。

鍋裡的熱水冒著白煙，窗戶上結了一層霧氣。

阿拓七點回到家，洗完手，坐在餐桌前吃晚餐。宜芬坐在他對面，扒著飯，看著手機。

「今天的功課寫了嗎？」

「在安親班寫完了。」

「有沒有不會的？」

「自然有一題不太懂。」

「哪一題？」

「那個……沉澱的實驗。不過我問祂了，祂有教我。」

宜芬的筷子停在半空中。

「祂教你？」

「對啊，祂說那個實驗的原理是……」

「阿拓。」宜芬打斷他。「夠了。」

阿拓抬起頭，看著她。他的眼神很平靜，沒有被嚇到，沒有委屈，只是很平靜地看著她。

「你以後不要再跟衣櫃說話了。」宜芬說。

「為什麼？」

「因為衣櫃裡沒有人。」

「有啊。」

「沒有。」

阿拓沉默了三秒，然後低下頭，小聲說了一句：「可是祂說祂很喜歡我。」

宜芬看著他，突然覺得喉嚨很緊。

她想說點什麼。想說「媽媽不是不相信你」，想說「媽媽只是擔心你」，想說「你跟我說，到底發生了什麼事」。但她沒有說。她想說「媽媽不是不相信你」，但說出來就等於承認衣櫃裡有東西。她寧願當個壞媽媽，也不願當個瘋媽媽。

她低頭繼續吃飯。

晚上，阿拓洗完澡，走進房間，關上門。宜芬坐在客廳沙發上，電視開著，但她沒有在看。

她聽著阿拓房間的聲音。

沒有說話聲。沒有敲擊聲。只有偶爾的翻書聲，然後是關燈的聲音。

她等到房間完全安靜，才站起來，去浴室刷牙洗臉。

回來的路上，她在阿拓房間門口停下——門沒有關緊，露出一條縫。她輕輕推開門，走了進去。

房間裡很暗，只有小夜燈的暖光照著。衣櫃的門關著。推拉式的，三扇木門，老舊到其中一扇會卡住。

她站在衣櫃前面，低聲說了一句：「你是誰？」

沒有回應。

衣櫃裡靜悄悄的，連老鼠的聲音都沒有。

她站了三十秒，然後輕輕退出房間，帶上門。

關上主臥的門，躺下來，關燈。黑暗把她包住，窗外的路燈從窗簾縫透進來一條黃色的光。

她閉上眼睛。

耳邊響起阿拓早上的聲音：「祂說你很累，叫你要早點睡。」

她把棉被拉過頭頂，翻了個身。

明天還要上班。她告訴自己。先睡吧。

但她很久很久都沒有睡著。