咪咪

週六下午，宜芬在客廳摺衣服。

電視開著，播一個美食旅遊節目，主持人正在介紹宜蘭的蔥油餅。她沒在看，只是讓聲音填滿屋子。手裡抓著阿拓的制服襯衫，抖開，對摺，袖子往內折，翻面，領口理平。同樣的動作重複了上百次，不用動腦，手會自己動。

阿拓趴在摺疊桌上寫功課。鉛筆在作業本上沙沙地響，偶爾停下來，橡皮擦擦掉幾行字，又繼續寫。

客廳很安靜，很和平。

宜芬拿起下一件衣服——自己的長袖T恤，灰色，領口有點鬆了。她抖開來，對齊肩線，正要對摺的時候，阿拓說話了。

「媽。」

「嗯？」

「祂說你小時候養過一隻貓，叫咪咪。」

宜芬的手停在半空中。T恤的袖子垂下來，左邊那隻比右邊長了一截。

「什麼？」

「咪咪。」阿拓抬起頭，鉛筆還握在手裡。「黑色的，肚子有一塊白白的，很喜歡睡在妳腿上。」

她把T恤放在膝蓋上。

「你怎麼知道咪咪？」

「祂告訴我的啊。」阿拓說這話的時候，語氣跟說「今天便當吃雞腿」一模一樣。他低頭繼續寫功課，鉛筆又開始在紙上移動。

宜芬沒有動。T恤還放在膝蓋上，她握著領口，指節泛白。

咪咪是她國中時養的貓。路邊撿到的，小黑貓，肚子有一撮白毛，像沾到奶油的圍裙。養了六年，後來咪咪生病走了，她哭了好幾天。這件事她沒有跟任何人說過——包括阿拓的爸爸、包括任何一個朋友。那是她自己的事，很久以前的事，她幾乎已經忘記的事。

「阿拓。」

「嗯？」

「你……你不要亂說話。」

「我沒有亂說話。」阿拓看著她，表情很認真。「咪咪喜歡睡在妳腿上，對不對？每次妳寫功課牠就會跳上來，踩兩圈，然後窩在妳大腿上。呼嚕呼嚕的，很大聲。」

宜芬的喉嚨像被什麼東西掐住了。

「夠了。」

「可是祂說——」

「我說夠了。」

她的聲音比預期中大。阿拓愣了一下，鉛筆停在紙上，筆尖戳出一小團墨漬。

客廳安靜了三秒。電視裡的主持人還在說蔥油餅多好吃，油鍋滋滋作響。

宜芬站起來，把T恤疊好，放在沙發扶手上。她走進廚房，打開水龍頭，水嘩啦嘩啦地流出來。她沒有洗東西，只是讓水流著，把手伸過去，冰涼的水沖過她的手指。

她看著水槽裡的水打著漩渦，流進排水孔。

咪咪。

二十年前的事了。一隻貓，養了六年，後來死了。她沒有跟任何人提過。連她媽——阿拓的外婆——大概都不記得了。

衣櫃裡的那個東西知道這件事。

不是猜的，不是觀察到的——沒有人可以從日常觀察推論出二十年前她養過一隻貓叫咪咪。沒有人知道那隻貓喜歡睡在她腿上，沒有人知道牠的肚子有一塊白毛，沒有人知道牠呼嚕很大聲。

除非那個東西真的在那裡，真的看著她。

不是昨天，不是今天——是二十年前。

宜芬關掉水龍頭。水聲停了，廚房安靜下來。她抓著流理檯的邊緣，低頭看著自己的手指。指甲剪得很短，沒擦指甲油，指節因為用力而泛白。

她深呼吸幾次。

好。沒事的。她告訴自己。明天還要上班。安親班月費還沒繳。冰箱裡的雞蛋只剩三顆。

她把手擦乾，走出廚房。

阿拓還在寫功課，鉛筆在紙上移動，發出輕微的沙沙聲。他沒有抬頭看她，也沒有再說話。

宜芬坐回沙發上，拿起另一件衣服——阿拓的運動服，藍色的，袖子沾了一塊原子筆墨水。她抖開，對摺，壓平，放在旁邊。

「阿拓。」

「嗯？」

「你……你那個……『祂』，還有說什麼嗎？」

阿拓抬起頭，看了她一眼。

「祂說你很累，叫你不要想太多。」

宜芬沒有回答。她拿起下一件衣服，繼續摺。

下午三點，她出門去超市買菜。走之前她跟阿拓說「我出去一下，你自己在家，不要幫陌生人開門」。阿拓說好，頭也沒抬，繼續看他的漫畫書。

超市離公寓走路大概十分鐘。宜芬推著購物車，在貨架之間走來走去。她拿了鮮奶、雞蛋、吐司、一盒豬肉片、一把空心菜、兩顆洋蔥。走過寵物用品區時，她瞥見一個穿羽絨外套的女人抱著一隻橘子貓經過，貓尾巴垂下來晃啊晃的。她愣了一秒，然後視線移到旁邊的貨架上——貓飼料。她不知道自己為什麼會停下來。她又沒有養貓。

她推著購物車繞過去，排隊結帳。

排在她前面的是隔壁的鄰居太太，三樓那戶的。短頭髮，五十幾歲，穿一件碎花上衣，購物車裡裝滿了衛生紙和泡麵。

「宜芬啊，出來買菜喔？」

「對啊，林太太。」

「你們家阿拓最近還好嗎？」

「還好，怎麼了？」

「喔，沒有啦，我昨天半夜起來上廁所，聽到你們家那邊有聲音，好像有人在講話。」鄰居太太壓低聲音，靠過來一點。「我想說是不是阿拓還沒睡，在跟誰講電話還是什麼的。」

宜芬笑了一下。

「可能是他在說夢話吧。」

「是喔，我想說關心一下嘛。小孩子嘛，半夜不睡覺，隔天會爬不起來。」

「對，我會注意。謝謝林太太。」

鄰居太太笑一笑，轉回去結帳。她的購物車輪子卡到地板上的裂縫，她用力推了一下才過去。

宜芬站在後面，握著購物車的把手。一個連衣櫃都整理不好的單親媽媽，現在還要擔心兒子跟衣櫃裡的東西聊天——她乾脆去申請一個「育兒顧問」算了。

昨天半夜。

阿拓的房間沒有電話。他沒有手機。他房間裡沒有電腦、沒有平板。

半夜在跟誰講話？

她刷卡結帳，拎著兩袋東西走回家。天色暗下來了，路燈亮起黃色的光，把她的影子拉得很長。她經過便利商店的時候，那個穿西裝的男人又站在門口抽菸。經過公園的時候，幾個小孩在溜滑梯那裡尖叫。她沒有停，一直走回公寓，爬上三樓，掏出鑰匙打開鐵門。

阿拓坐在客廳看電視。卡通頻道，一隻黃色的海綿在螢幕上跳來跳去。

「媽，妳回來了。」

「嗯。」

她把購物袋放在廚房，開始把東西放進冰箱。鮮奶放上層，雞蛋放門邊，豬肉片放冷凍庫。空心菜洗一洗，切段，放在瀝水籃裡。洋蔥剝皮，切片，裝進保鮮盒。

她做這些事的時候，阿拓在客廳看電視。卡通的音效、誇張的笑聲與廣告音樂交替響起。她聽著這些聲音，手裡切著洋蔥，眼睛有點辣。

晚上她煮了一鍋湯麵，兩個人坐在餐桌前吃。阿拓吃得很安靜，筷子夾起麵條，吹一吹，吸進嘴裡。宜芬吃不太下，喝了幾口湯，就把碗擱著。

「媽，妳不吃了嗎？」

「不太餓。」

「喔。」

阿拓繼續吃他的麵。他碗裡的蛋先吃掉了，然後是肉片，最後才吃麵。他吃東西一直有固定的順序，從小就是這樣。

「阿拓。」

「嗯？」

「祂……從什麼時候開始在你房間的？」

阿拓停下筷子，想了想。

「大概……上個月吧。」

「上個月？」

「對啊。有一天晚上我睡覺的時候，聽到衣櫃裡面有聲音。很小聲，像在敲木頭。我問說誰在那裡，祂就跟我說話了。」

「祂說什麼？」

「祂說『不要怕，我只是在這裡』。」阿拓聳聳肩。「然後祂問我今天在學校好不好。」

宜芬握緊了筷子。

「你就這樣跟祂說話了？」

「對啊，不然呢？」

「你不怕嗎？」

阿拓看著她，眼神很認真。

「為什麼要怕？祂又沒有傷害我。」

宜芬張開嘴，想說什麼，但不知道該說什麼。

阿拓低下頭，繼續吃他的麵。

「而且祂比你還關心我今天在學校發生什麼事。」他小聲說了一句。

這句話像一根針，細細的，刺進宜芬的胸口。

她沒有回答。她站起來，把自己的碗收進廚房，打開水龍頭，開始洗碗。

水嘩啦嘩啦地流著。她用力刷著碗，刷到碗底發出吱吱的聲音。

晚上九點，阿拓洗完澡，穿著睡衣走進房間。宜芬站在房門口，看著他爬上床，把棉被拉到胸口。

「要關燈了喔。」

「好。」

她伸手關掉電燈。房間暗下來，窗外的路燈從窗簾縫透進來一條黃色的光，照在衣櫃的門上。

「媽。」

「嗯？」

「祂說晚安。」

宜芬站在門口，手指還搭在開關上。她不知道自己為什麼要這麼說——好像在默認什麼。

「……你也跟祂說晚安。」

她關上門，走回客廳。

電視開著，一個談話性節目，來賓在討論最近的天氣變化。她坐在沙發上，看著螢幕，但沒有在看。

她想起阿拓小時候。大概三四歲吧，有一陣子他也會對著空氣說話。她那時候覺得是小孩的幻想朋友，沒有太在意。後來他自己就不說了，她也忘了這件事。

但現在不一樣。阿拓已經十歲了，小五了。他不是那種會編造幻想朋友的年紀。而且他知道的事情，不是一個小五男生該知道的。

咪咪。

她閉上眼睛，靠著沙發。腦海裡浮現一隻小黑貓，肚子一撮白毛，窩在她腿上，呼嚕呼嚕地響。

那是很久很久以前的事了。

她睜開眼睛，站起來，走到阿拓的房間門口。

門縫下面透出一條光——不是日光燈，是夜燈的那種暖黃色光。阿拓睡覺的時候習慣開小夜燈，說他怕黑。

她把耳朵貼在門板上。

沒有說話聲。沒有敲擊聲。只有阿拓平穩的呼吸聲。

她站了一會兒，然後輕輕推開阿拓的房門。房間裡很暗，只有夜燈的微光。她走進去，停在衣櫃前面。

推拉式的三門木衣櫃。老舊，其中一扇門會卡住。裡面塞滿了棉被、換季衣物、行李箱、紙袋。

她站在那裡，看著衣櫃的門。

「你是誰？」

她的聲音很小，小到幾乎聽不見。像是怕吵醒什麼，又像是怕被聽到。

衣櫃裡沒有回應。

靜悄悄的。連老鼠的聲音都沒有。

她站了三十秒。

然後她轉身走出房間，輕輕帶上門，走進主臥，關上門。

但她沒有睡著。她躺在床上，盯著天花板，聽著自己的心跳聲。隔壁房間很安靜，客廳的電視已經自動關了，窗外的路燈光從窗簾縫透進來，在天花板上畫出一條細細的黃線。

她想起阿拓說的話。

「祂說晚安。」

她翻了一個身，把棉被拉過頭頂。

明天還要上班。安親班月費這週要繳了。冰箱裡還有兩顆蛋，她明天早上可以煎一顆給阿拓當早餐。

她把眼睛閉上。

但很久很久，她都沒有睡著。

半夜兩點，她醒了。

不是因為鬧鐘，不是因為尿意，是因為一種奇怪的感覺——她覺得有人在看她。

她睜開眼睛。房間很暗，窗簾縫透進來的光線在天花板上畫出一條黃線。她側耳聽了一會兒，沒有聲音。隔壁房間很安靜，客廳很安靜，整個屋子都很安靜。

她躺在那裡，沒有動。

也許是作夢。也許是太累了。也許只是她自己在嚇自己。

她閉上眼睛，翻了個身，把棉被拉到下巴。

就在這個時候，她聽見了。

輕輕的，從阿拓的房間方向傳來的——

三短一長。

叩叩叩——叩。

她僵住了。手指不由自主地抓緊床單，指節發白，呼吸變得又淺又快。

敲擊聲。節奏很清晰，很規律，像有人在敲木頭。

叩叩叩——叩。

停了幾秒，然後又來了。

叩叩叩——叩。

宜芬的心跳聲在耳膜裡轟轟地響。她躺在床上，棉被拉到鼻子下面，眼睛睜得大大的，看著黑暗中的天花板。

她應該起來去看看。她應該去阿拓的房間，打開燈，檢查衣櫃。

但她沒有動。

她躺在那裡，聽著那規律的敲擊聲，一下，兩下，三下，然後是停頓。一次又一次。

她不知道那是什麼。她不想知道那是什麼。

她只需要明天還要上班。安親班月費還沒繳。冰箱裡的蛋只剩兩顆。

她把棉被拉過頭頂，蜷縮起來，像一隻受驚的貓。

叩叩叩——叩。

聲音持續了一陣子，然後停了。

屋子又恢復安靜。

宜芬在棉被底下睜著眼睛，直到天亮。