日常運轉

星期一早上的診所，人不多。

宜芬坐在掛號櫃檯後面，手指在鍵盤上敲著，螢幕上的病歷資料一行一行跳出來。診所裡飄著淡淡的藥水味，冷氣嗡嗡地轉，日光燈照得地板白得刺眼。

「掛號。」

一個穿格子襯衫的中年男人站在櫃檯前面，把健保卡放在檯面上。宜芬接過來，刷條碼，問了基本資料，收費，找零，印收據。一套流程不用動腦，手會自己動。

「好了，三號診療間。」

「謝謝。」

男人走進去，候診區又空了。宜芬看著螢幕上跳動的滑鼠游標，手指停在鍵盤上沒有動。

昨天半夜的事還卡在腦子裡。

三短一長。

她早上起來的時候，阿拓已經醒了，坐在餐桌前吃早餐，麥片泡牛奶，一口一口，很安靜。她問他昨晚有沒有聽到什麼聲音，他搖搖頭，繼續吃他的麥片。表情很正常，正常到她開始懷疑自己是不是作了夢。

但那個敲擊聲太清楚了。

叩叩叩——叩。

節奏像什麼東西——她今天早上刷牙的時候突然想起來了，那首老歌的前奏。她和陳世傑交往的時候很喜歡聽的一首歌。什麼歌名她忘了，只記得那個節奏，三短一長，重複兩次，然後進旋律。

她甩甩頭，把這個念頭甩掉。

診所的電動門打開，一個穿藍色制服的快遞員走進來，遞給她一個牛皮紙袋。她簽收，打開來看——是診所進的一批新文具，原子筆、修正帶、便利貼。她把東西收進抽屜，繼續看螢幕。

中午休息時間，她在診所後面的小廚房吃便當。便當是早上從家裡帶的，昨晚剩下的炒飯，微波爐熱一下。她坐在折疊椅上，一邊吃一邊滑手機。臉書上朋友貼了小孩的校外教學照片，另一個朋友貼了貓咪的影片。她滑過去，沒有停。

手機震了一下。

安親班老師傳來的訊息：「阿拓媽媽您好，今天阿拓在安親班的時候，一直在跟旁邊的空位說話。我問他跟誰說話，他說『沒有啊』。想請問您最近在家裡有觀察到類似的情況嗎？謝謝。」

宜芬看著那則訊息，筷子停在半空中。

她打了幾行字，刪掉，又打，又刪掉。最後只回了一句：「他喜歡角色扮演，我會跟他說。」

送出之後，她把手機翻面蓋在桌上，繼續吃飯。炒飯有點乾，她喝了一口水，嚥下去。

下午六點十分，她下班，走去安親班接阿拓。

安親班在一條巷子裡，一樓，鐵門半開，裡面傳來小孩的吵鬧聲。她走進去，看到阿拓坐在角落的位子上，書包已經收好了，手裡拿著一本漫畫書在看。

「阿拓，走了。」

阿拓抬起頭，闔上漫畫書，站起來。

回家的路上，阿拓走在前面，宜芬走在後面。秋天的傍晚天色暗得比較早，路燈已經亮了，橘黃色的光照在柏油路上。阿拓的書包有點大，背在他瘦小的身上，看起來像背了一個殼。

經過便利商店的時候，宜芬停下來，買了一瓶鮮奶和一包土司。阿拓站在門口等她，沒有催，就靜靜站著。

走出便利商店，宜芬把塑膠袋遞給阿拓。

「拿著。」

阿拓接過去，兩個人繼續走。

「今天安親班老師傳訊息給我。」

「喔。」

「她說你跟旁邊的空位說話。」

阿拓沒有回答。他走在她旁邊，腳步很穩，塑膠袋在他手裡晃來晃去。

「你跟她說什麼了？」

「沒有啊。」阿拓的聲音很平靜。「我就只是在跟祂講話而已。」

宜芬沒有立刻接話。她看著前面的路，人行道上的地磚有些裂開了，長出幾根雜草。

「你在安親班也跟祂講話？」

「祂會跟我說話啊，我聽得到。」

「那……別人有聽到嗎？」

「沒有吧。」阿拓聳聳肩。「只有我聽得到。」

宜芬的腳步慢了下來。阿拓繼續往前走，走到公寓樓下，回頭看她。

「媽，妳要上來嗎？」

「……來了。」

她跟上，兩個人一起爬上三樓。樓梯間的日光燈有一盞壞了，忽明忽滅的，在牆壁上投下閃爍的影子。

晚上，阿拓在寫功課，宜芬在廚房洗碗。

水嘩啦嘩啦地流著，她用力刷著鍋子，刷到鍋底發出吱吱的聲音。客廳的電視開著，一個益智節目，主持人在問來賓問題，來賓答錯了，觀眾發出笑聲。

「媽。」

宜芬關掉水龍頭，轉頭看客廳的方向。

「幹嘛？」

「祂說你今天收了一個很兇的病人。」

宜芬的手停在半空中。水滴從她的手指尖滴下來，落在流理臺上。

「什麼病人？」

「就是一個……很兇的，穿格子的，一直說『還要等多久』的那個。」

她今天早上收的那個中年男人。穿格子襯衫的。確實，他掛號的時候口氣不太好，問了兩次「還要等多久」，她說「前面還有兩位」，他嘖了一聲，坐到候診區去了。

她沒有跟阿拓說這件事。她今天回家也沒提過診所的事。

「……祂怎麼知道的？」

「祂就是知道啊。」阿拓的聲音從客廳傳來，語氣很平常，像在說今天天氣很好。「祂說那個人後來對你道歉了。」

宜芬沉默了一會兒。確實，那個男人看完診之後，經過櫃檯，跟她說了聲「不好意思，剛剛口氣不好」。她說「沒關係」。

「你跟祂說我的事？」

「沒有啊，祂自己看到的。」

宜芬沒有回答。她轉頭，看著水槽裡的水，已經涼了。

晚上洗澡的時候，她站在蓮蓬頭下面，讓熱水沖過頭頂。

祂看得到她。

不只是在家裡——連在診所也看得到。祂知道她今天收了什麼病人，知道病人說了什麼話，知道病人後來道歉了。祂像一個隱形的攝影機，二十四小時跟著她，拍下她的一舉一動。

她關掉水龍頭，站在浴室裡，水從她身上滴下來，在瓷磚上匯成一小灘。

她擦了身體，換上睡衣，走出浴室。

阿拓已經洗好澡了，坐在客廳看電視。他穿著藍色的睡衣，頭髮還濕濕的，幾根頭髮翹起來。

「阿拓，頭髮要吹乾。」

「等一下。」

「現在去吹。」

阿拓嘆了一口氣，站起來，走進浴室。吹風機的聲音嗡嗡地響起來。

宜芬坐在沙發上，拿起阿拓的聯絡簿翻開來看。今天老師寫了一段話：「阿拓今天上課專注度還可以，但自然科小考成績不理想，建議家長協助複習。」

她簽了名，把聯絡簿放回書包。

吹風機的聲音停了。阿拓走出浴室，頭髮已經吹乾了，亂七八糟的，像一隻炸毛的貓。

「好了。」

「去睡覺吧，明天還要上學。」

「好。」

阿拓走進房間，爬上床，把棉被拉到胸口。宜芬站在門口，幫他關掉大燈，留下小夜燈。

「晚安。」

「晚安。祂也說晚安。」

宜芬關上門，站在走廊上。

她今天早上想好的測試還沒有做——故意在腦中想一件沒說出口的事，看阿拓會不會轉述。她本來打算今天晚餐的時候試，但吃晚餐的時候阿拓在看電視，她忘了。

現在也許可以試。

她站在走廊上，閉上眼睛，在腦中想了一句話。

明天想請假。好累，真的想請假。就請一天，在家裡睡覺，哪裡也不去。

她睜開眼睛，走回客廳，坐在沙發上。電視還開著，一個談話性節目，來賓在討論最近的天氣變化。她沒有在看，只是聽著聲音。

十分鐘過去了。阿拓的房間沒有動靜。

也許沒有用。也許那只是巧合。也許——

她正要站起來去關電視，阿拓的聲音從房間裡傳出來。

「媽。」

「嗯？」

「祂說你明天應該請假。」

宜芬的心跳漏了一拍。

她坐在沙發上，手握著遙控器，指節泛白。

「……你叫祂不要偷聽我腦袋。」

她的聲音比預期中大，大到連她自己都嚇了一跳。客廳安靜了一秒，電視裡的主持人還在說話，笑聲從螢幕裡傳出來。

阿拓沒有回答。

她站起來，走到阿拓的房間門口，門縫下面透出一條暖黃色的光。

「阿拓？」

「……祂說沒有偷聽，是妳自己想太大聲了。」

宜芬站在門口，張開嘴，想說什麼，但不知道該說什麼。她靠在門框上，閉上眼睛，深呼吸。

「……睡覺了。」

「好。媽，晚安。」

「晚安。」

她關上客廳的燈，走進主臥，關上門。但她沒有馬上睡覺。她坐在床沿，看著窗簾縫透進來的那條黃色光線。

自己想太大聲了。

意思是，她在腦中想的每一句話，祂都聽得到。只要她想得夠大聲——夠用力——祂就能聽到，然後告訴阿拓。

她躺下來，把棉被拉到胸口，盯著天花板。

好。那她以後什麼都不要想。在家的時候，腦袋放空。想事情去外面想。

但她知道這是不可能的。人怎麼可能控制自己不要想事情？

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

星期二。

宜芬請假了。

不是因為祂說她應該請假——是因為她真的累了。她打電話給診所，說身體不舒服，請一天假。護理長說好，叫她好好休息。

她掛掉電話，躺在床上，看著天花板。

阿拓已經去上學了。她送他到樓下，看著他背著書包，穿過巷子，轉彎，消失在街角。

屋子裡很安靜。

沒有電視聲，沒有阿拓的聲音，沒有敲擊聲。只有冰箱運轉的低沉嗡嗡聲，和窗外偶爾傳來的車聲。

她翻身，把棉被拉過頭頂。

但睡不著。

她閉著眼睛，聽著自己的呼吸聲，聽著心跳在耳膜裡咚咚地響。

她想起昨天晚上的敲擊聲。

三短一長。

她翻身，爬起來，走出主臥，經過走廊，停在阿拓的房間門口。門沒有關，她推開，走進去。

房間很小，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃。書桌上放著阿拓的課本和鉛筆盒，床上的棉被疊得亂七八糟。

她站在衣櫃前面。

三門推拉式木衣櫃。老舊，其中一扇門會卡住。她伸出手，握住其中一扇門的把手，往旁邊推。門順著滑軌移動，發出輕微的刮聲。

衣櫃裡塞滿了東西。棉被、換季衣物、一個行李箱、幾個紙袋。她把上層的棉被撥開，看了看裡面。

沒有什麼特別的。

她又把另一扇門推開。這一格掛著阿拓的外套和制服，下面疊了幾件牛仔褲和運動褲。

她蹲下來，摸了摸衣櫃的底板。木板，很硬，沒有縫隙。她敲了敲，篤篤篤，實心的。

她站起來，關上衣櫃的門。

你到底在哪裡？

她站在房間中央，環顧四周。牆壁是白色的，有點泛黃，角落有一張蜘蛛網。窗戶不大，窗簾是米色的，透進來的光線讓房間看起來很普通。

沒有哪裡不對勁。

但她就是知道，有一個東西在這裡。不是感覺到的——是推論出來的。阿拓說的那些事，不是一個小五男生可以自己知道的。咪咪、那個兇病人、她腦袋裡想的請假念頭。

她走出阿拓的房間，關上門。

下午她去超市買菜。

推著購物車在貨架之間走來走去，她拿了一盒雞蛋、一把青江菜、一盒豆腐、一包金針菇。經過零食區的時候，她停了一下，拿了一包阿拓喜歡吃的巧克力餅乾。

排隊結帳的時候，她看到前面一個女人帶著一個小男孩。小男孩大概三四歲，坐在購物車裡，手裡抓著一包軟糖。女人低頭跟他說話，聲音很溫柔。

「我們回家再吃喔，現在不能打開。」

「好。」

小男孩乖乖地把軟糖放進購物車裡。

宜芬看著他們，沒有特別的想法。她只是站在那裡，等著輪到自己結帳。

輪到她的時候，她把東西放在櫃檯上，掏出錢包。

「總共兩百三十八元。」

她遞出三張一百塊，找回零錢，把東西裝進購物袋，走出超市。

回到家，她開始準備晚餐。洗米，煮飯，洗菜，切豆腐。金針菇剝開來，洗乾淨，放在瀝水籃裡。

她做這些事的時候，腦袋是空的。不是故意放空——是真的沒有在想什麼。手在動，身體在做該做的事，但腦袋像關掉的電視，只剩下灰色的螢幕。

晚上阿拓回來，兩個人一起吃晚餐。

「今天學校怎麼樣？」

「還好。」

「自然科小考成績不太理想，聯絡簿上老師有寫。」

「喔。」

「要不要我幫你複習？」

「不用啦，我自己讀就好。」

宜芬沒有堅持。她夾了一塊豆腐放進碗裡，慢慢吃。

「媽。」

「嗯？」

「祂說你今天下午有開衣櫃。」

宜芬的筷子停在半空中。

「……你怎麼知道？」

「祂說的啊。」阿拓低頭吃飯，語氣很平常。「祂說你開了我的衣櫃，看了裡面，然後關起來了。」

她沒有說話。她把筷子放下，喝了一口水。

「你叫祂……不要一直看我。」

阿拓抬起頭，看著她。

「可是祂本來就在這裡啊，祂當然看得到妳在做什麼。」

「我知道，但是——」

她停下來。

但是什麼？她也不知道。

「算了，吃飯。」

她拿起筷子，繼續吃飯。阿拓也沒有再說話。

晚上睡覺前，宜芬去阿拓的房間幫他關燈。

阿拓已經躺好了，棉被拉到胸口，眼睛亮亮的，還沒睡。

「媽。」

「嗯？」

「祂問你為什麼都不直接跟祂說話。」

宜芬站在門口，手指搭在開關上。

「……我沒有什麼好說的。」

「祂說沒關係，聽也可以。」

阿拓的聲音很平靜，像在轉述一個無關緊要的事實。他翻了一個身，把臉轉向牆壁，聲音悶悶的。

「祂說你不用怕祂。祂說祂沒有要做什麼，就只是在這裡而已。」

宜芬沒有回答。

她關上燈，關上門，站在走廊上，背靠著門板。

深呼吸。

她閉上眼睛，感覺心跳在胸口跳動，一下，兩下，三下。

祂說祂沒有要做什麼。

就只是在這裡而已。

她睜開眼睛，看著走廊盡頭的那扇窗。窗外的路燈光透進來，在地上畫出一塊黃色的光斑。

她走回主臥，關上門，坐在床沿。

屋子很安靜。冰箱運轉的聲音，窗外偶爾的車聲，自己的呼吸聲。

她坐在那裡，沒有動。

然後她聽到一個聲音。

很輕，從阿拓的房間方向傳來——不是敲擊聲，是阿拓在說話。聲音很小，聽不清楚在說什麼，但語氣很平穩，像在聊天。

她沒有起身去看。

她只是坐在那裡，聽著阿拓的聲音，聽著那平穩的語調，在安靜的夜裡，像一條細細的線，從門縫底下流出來。

她躺下來，把棉被拉到胸口。

明天還要上班。安親班月費已經繳了。冰箱裡還有菜，明天可以炒一炒帶便當。

她閉上眼睛。

阿拓還在說話。聲音很小，她聽不清楚內容，但聽得出來他沒有害怕。語氣平靜，像在跟一個老朋友聊天。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

她沒有睡著。她聽著那個聲音，聽著聽著，聲音停了。屋子又安靜下來。

然後她聽見阿拓說了一句話，這句話她聽清楚了。

「祂說晚安。」

她沒有回應。

她睜著眼睛，在黑暗裡，看著天花板，直到窗簾縫透進來的光線，從黃色變成白色。