選擇

醬油燒乾的味道從鍋底竄上來的時候，宜芬正在滑手機。

她站在廚房裡，左手拿著鍋鏟，右手拇指在手機螢幕上划來划去——也不是真的在看什麼，就是划。臉書的動態、診所群組的訊息、天氣預報，划過去，划回來，然後再划一次。手指在動，大腦在休息，這是她少數不需要用腦的時刻。

鍋裡的醬油燒肉還在收汁，泡泡咕嘟咕嘟地冒，油光在燈下閃。她放下手機，翻了翻肉，把火關小一點，然後轉身去洗砧板。

就在這時候，她聽到阿拓的聲音。

不是很大聲，是那種低低的、放鬆的說話聲。從房間的方向傳來，隔著一道牆，聽不清楚在說什麼，但語氣很輕——像在跟人聊天。

不是自言自語那種。

是「等一下，我還沒講完」那種。

宜芬的手停在半空中，水龍頭還開著，水嘩嘩地流過砧板。

她沒有動。

沒有關水。沒有放下砧板。沒有偷偷走到走廊上去聽。

她只是站在那裡，讓水繼續流，聽著阿拓的聲音從牆的另一邊傳過來——斷斷續續的，有時候停頓，好像在聽對方說話，然後又接下去。

她想起以前阿拓小的時候，他也會一個人玩玩具、跟娃娃講話。但那時候的聲音不一樣——是那種「你要當壞人，我要當好人」的扮演遊戲，有角色，有台詞，有劇情。

現在的聲音不一樣。

現在的聲音像在跟一個真的「人」說話。

她關掉水龍頭。

廚房安靜下來，阿拓的聲音變得更清楚了一些。她聽到他說：「然後他就說明天要重考……對啊，我也不知道為什麼……」

宜芬把砧板放到瀝水架上，擦乾手。

她沒有走到走廊上去。沒有假裝要拿東西經過阿拓房間。她只是站在廚房裡，讓那個聲音存在，像背景音樂。

她打開冰箱，拿出青菜。

她開始洗菜。

水聲蓋過了阿拓的聲音。

她不確定自己是不是故意的。

晚餐準備好的時候，阿拓從房間走出來，自己把碗筷擺好。宜芬把菜端上桌——醬油燒肉、炒青菜、一鍋蛋花湯。很普通的家常菜，沒有特別豐盛，也沒有特別寒酸。

阿拓坐下來，拿起筷子，夾了一塊肉放進嘴裡。

「好吃嗎？」

「嗯。」

「嗯是什麼意思？」

「就——好吃啊。」

宜芬也坐下來，給自己盛了一碗湯。她喝了一口，覺得鹽放少了，但算了。

客廳的電扇在轉，窗外的天色已經暗下來，路燈的橘光從窗簾縫透進來。對面那棟樓的廚房燈也亮著，有人在炒菜，油煙味從窗戶飄進來，混進她自己家的醬油味裡。

阿拓吃了幾口飯，然後突然說了一句話。

「祂說妳做的菜很好吃。」

宜芬的筷子停了一下。

她沒有抬頭。

「是喔。」

「嗯。」

「那你叫祂出來吃啊。」

阿拓抬頭看她，愣了一下。

宜芬繼續喝湯，沒有看他。

「——祂說祂聞得到就好。」

阿拓說完，低下頭繼續吃飯。

宜芬沒有接話。

她拿著湯匙，攪了攪碗裡的蛋花，看著那些蛋花在湯裡轉來轉去。她沒有看阿拓，沒有看房間的方向，沒有看衣櫃。

她只是繼續吃飯。

像什麼都沒有發生一樣。

晚餐後，宜芬在廚房洗碗。阿拓在客廳看電視，轉到一個動物頻道，正在播企鵝的紀錄片。畫面上，一群企鵝擠在一起，搖搖擺擺地走在冰上。

她聽到阿拓笑了一下。

不是大笑，是那種「好笨喔」的輕笑。

宜芬把洗好的碗放進瀝水架，擦乾手，走到客廳門口。阿拓坐在沙發上，膝蓋彎起來，兩隻手抱著腳踝，看著電視。他的側臉在電視的光線下一明一暗的，表情很放鬆。

「好看嗎？」

「嗯，牠們好好笑。」

宜芬在單人沙發上坐下來，也看著電視。畫面上，一隻企鵝滑了一跤，翻了一個滾，然後站起來，若無其事地繼續走。

阿拓又笑了。

「媽。」

「嗯？」

「妳今天會不會覺得很奇怪？」

「什麼奇怪？」

阿拓想了一下，沒有轉頭看她。

「就是我剛剛在房間講話。妳都沒有來問我在跟誰講話。」

宜芬沒有馬上回答。

她也看著電視。畫面上的企鵝正在排隊，一隻接一隻地跳進水裡。

「——你希望我來問嗎？」

「沒有啊。」阿拓說。「只是妳以前都會問。」

宜芬知道他說的「以前」是什麼意思。以前——那個她還會檢查衣櫃的時期，那個她會半夜爬起來開門的時期，那個她還會緊張兮兮地問「你剛剛在跟誰說話」的時期。

那是幾個禮拜前。

但現在想起來，好像是很久很久以前的事了。

「我不想問了。」宜芬說。

「為什麼？」

「因為——」她停了一下。「因為你開心就好。」

阿拓轉頭看她。

電視的光線打在他臉上，他的表情看不出是什麼情緒。

「真的？」

「真的。」

阿拓沒有說話，轉回去繼續看企鵝。

宜芬也沒有說話，坐在單人沙發上，也看著企鵝。

過了一會兒，阿拓說了一句話，聲音很小。

「謝謝。」

宜芬沒有回答。

她只是坐在那裡，看著電視上那些搖搖擺擺的企鵝，覺得胸口有一種奇怪的感覺——不是難過，不是開心，是一種很淡很淡的，像泡了很多次的茶一樣的，溫暖。

晚上，宜芬躺在床上，看著天花板。

她沒有在聽牆壁的聲音。沒有在等三短一長的敲擊聲。沒有在猜阿拓有沒有在跟祂說話。

她只是在躺著。

手機放在床頭櫃上，充電線插著，螢幕亮著，顯示時間是十點四十七分。

她應該睡了。明天還要上班。星期一，早診，八點要到，病歷要整理，掛號系統要開機，還有一個禮拜的事要做。

她閉上眼睛。

然後她聽到——阿拓的房間傳來輕輕的笑聲。

不是那種半夜被嚇醒的慌亂——是那種「好好笑喔」的笑聲，低低的，壓著的，像怕被聽到，但又忍不住。

宜芬睜開眼睛，看著天花板。

她沒有起床。

沒有去敲門。

沒有問「你還不睡嗎」。

她只是繼續躺著，讓那個笑聲從牆的另一邊傳過來，像一首她終於學會不去在意的背景音樂。

她翻了個身，把棉被拉上來，蓋到脖子。

然後她閉上眼睛。

明天要上班。

後天也要上班。

日子還是要過。

衣櫃裡的那個「人」還是會在那裡。

她兒子還是會跟祂說話。

而她——她還是會煮飯、簽聯絡簿、繳帳單、催洗澡、罵他功課不要拖到最後一刻。

生活沒有變。

只是多了一個「人」。

多了一個她看不見、聽不到、碰不到的「人」。

但沒關係。

她已經習慣了。

她翻到另一邊，枕頭壓扁一點，讓脖子舒服一些。

然後她聽到——阿拓的房間傳來一個聲音。

很輕。

不是笑聲。

是——「晚安」。

兩個字，很輕，很柔。

像是對誰說的。

宜芬躺在黑暗中，眼睛睜著，看著窗簾縫透進來的路燈光。

她沒有動。

三秒後，她開口了。

「晚安。」

聲音很小，小到連她自己都幾乎聽不到。

但她在想——不知道衣櫃裡的那個「人」，聽不聽得到。

隔天早上，宜芬在廚房弄早餐。烤吐司、煎蛋、幫阿拓的保溫瓶裝水。

阿拓穿著制服走出來，頭髮有點亂，領巾歪了一邊。

「過來，領巾歪了。」

阿拓走過來，宜芬幫他把領巾調正，順手把他頭上的翹髮壓了壓。

「好了。」

「喔。」

阿拓坐下來，拿起吐司咬了一口。

「媽。」

「嗯？」

「祂昨天晚上跟我說，謝謝妳。」

宜芬的手停了一下，然後繼續幫自己倒咖啡。

「謝我什麼？」

「不知道。」阿拓咬了一口吐司，嚼了嚼，吞下去。「祂沒有說。」

宜芬端起咖啡，喝了一口。有點苦，她忘了加糖。

她放下杯子。

「你跟祂說——」

她停了一下。

「算了，不用說。」

「為什麼？」

「因為祂應該知道。」

阿拓看著她，眨了一下眼睛。

然後他低下頭，繼續吃吐司。

宜芬也拿起自己的吐司，咬了一口。

烤得剛好，脆脆的，奶油抹得均勻。

普通的週一早上。

普通的早餐。

普通的媽媽和兒子。

還有一個衣櫃裡的「人」。

她沒有害怕。

也沒有不害怕。

她只是——選擇了繼續過日子。

跟祂一起。