阿拓的答案

週六早上，宜芬是被陽光叫醒的。

不是那種溫柔的、從窗簾縫透進來的晨光——是那種直接打在臉上的、不把你叫起來不甘心的那種。她忘了拉窗簾，窗戶朝東，太陽一出來就把整個房間照得像手術檯。

她翻了個身，手臂遮眼，躺了約半分鐘，然後認命地坐起來。

手機顯示七點二十三分。

週六。七點二十三分。她唯一可以睡到八點的日子，被太陽毀了。

她下床，拖著拖鞋走出房間。客廳的電扇開著，阿拓已經坐在沙發上了，穿著睡衣，膝蓋上攤著一本漫畫，旁邊放了一杯牛奶。

「你幾點起來的？」

「不知道，六點多吧。」

「六點多起來看漫畫？」

「睡不著。」

宜芬沒有追問為什麼睡不著。她走進廚房，幫自己倒了一杯水，靠在流理臺上喝。窗外傳來鄰居太太在陽台晾衣服的聲音——竹竿敲在鐵架上，啪啪啪的，像在打拍子。

三短一長。三短一長。

她用力把杯子放下。

不是。那只是竹竿。只是晾衣服。她不要再聽到什麼都想到三短一長。

她走出廚房，在客廳的單人沙發上坐下來。阿拓繼續看他的漫畫，沒有抬頭。

客廳很安靜。電扇嗡嗡轉，窗外有鳥叫，樓下偶爾傳來摩托車引擎聲。日常的週末早晨，沒有任何不對勁的地方——除了她兒子房間的衣櫃裡有一個東西，知道她二十歲時跟誰談過戀愛。

「阿拓。」

「嗯？」

「你——」宜芬停了一下。「你覺得祂是誰？」

阿拓抬起頭來看她，眨了眨眼睛。好像沒聽懂她在問什麼。

「誰？」

「衣櫃裡的那個。你覺得祂是什麼？」

阿拓想了一下，低頭看著漫畫，然後又抬頭。

「不知道。」

「不知道？」

「就不知道啊。」他的語氣很平靜，像在說不知道今天便當吃什麼一樣。「祂沒有說祂是誰，我也沒有問。」

「你不好奇嗎？」

「還好。」阿拓翻了一頁漫畫。「祂是我朋友就好，其他的不重要。」

宜芬看著他。他坐在沙發上，膝蓋彎起來，漫畫靠在膝蓋上，牛奶放在旁邊的茶几上。小五的男生，頭髮有點長了，該剪了，穿著一件舊T恤，上面印著一個他已經不看的卡通人物。

她突然覺得這個畫面很陌生。

不是因為阿拓變了——是因為她已經很久沒有在週六早上坐下來，好好看著他了。

「你都不會怕嗎？」

「怕什麼？」

「怕祂——」宜芬張了張嘴。「不知道是什麼東西，在你房間裡，跟你說話。」

阿拓放下漫畫，看著她。

「為什麼要怕？」

「因為你不知道祂是什麼啊。」

「我知道祂是誰啊。」阿拓說。「祂是我朋友。」

「但你不知道祂是不是真的——」

「我知道。」

宜芬閉上嘴。

阿拓看著她，眼神沒有閃躲，也沒有生氣。他只是很平靜地看著她，像在等她聽懂一個很簡單的道理。

「媽，妳為什麼那麼怕祂？」

「我沒有怕。」

「妳有。」

宜芬沒有說話。

「妳怕祂，可是祂沒有做什麼壞事。」阿拓說。「祂只是在這裡，跟我講話，跟我玩，聽我講今天在學校發生什麼事。」

「——」

「妳都不會聽我講這些。」

那句話像一根針，細細的，尖尖的，扎在她胸口某個她不想碰的地方。

「我會聽啊。」她說，但聲音連她自己都聽得出來很虛。

「妳不會。」阿拓低下頭，手指在漫畫的頁角上摳了摳。「妳都說『等一下』，然後就去忙了。不然就是說『明天再說』，然後明天也沒有說。」

宜芬張開嘴，想說點什麼——說她工作很累，說她要繳房租，說她一個人帶他已經很吃力了，說她不是故意的——但每一句話都在喉嚨裡卡住，出不來。

因為那些都是藉口。

她知道的。

「——對不起。」

她不知道自己為什麼要說對不起。但她說了。

阿拓抬起頭來看她，眼神裡沒有一絲得意，也沒有一絲責怪。他只是看著她，像在等她說完。

「我不是不聽你講話。」宜芬說，聲音比她自己預期的還要小。「我只是——很累。」

「我知道。」

「——」

「祂也知道。」

宜芬的手指掐進掌心裡。

「你連這個都跟祂說？」

「沒有啊，祂自己知道的。」阿拓說。「祂說妳很累，叫我不要吵妳。」

宜芬坐在單人沙發上，覺得那張沙發突然變得很小。她看著阿拓，看著他低下去的頭，看著他摳頁角的手指，看著他膝蓋上那本漫畫——他昨天也看了，前天也看了，她從來沒有問過他那本漫畫在畫什麼。

連一個衣櫃裡的東西都比我體貼。

「祂說得很對。」阿拓又開口了，語氣淡淡的，像在說一件無關緊要的事。「妳真的很累。下班回來就在沙發上睡著，叫妳妳也聽不到。功課我自己簽，聯絡簿我自己放書包，便當錢我自己從妳錢包拿。」

「——」

「沒關係啦。」阿拓翻了一頁漫畫。「我已經習慣了。」

宜芬沒有說話。

她坐在單人沙發上，看著她的兒子，覺得他離她很遠。不是因為他坐在另一張沙發上——是因為他已經不需要她了。他學會了自己簽聯絡簿，自己拿便當錢，自己處理自己的事。而她甚至沒有發現。

是衣櫃裡的那個「人」發現的。

是祂陪他講話。

是祂聽他說話。

是祂叫他不要吵媽媽。

「阿拓。」

「嗯？」

「你——」宜芬吞了一口口水。「你會不會覺得，我不是一個好媽媽？」

阿拓抬頭看她，皺了一下眉頭。

「不會啊。」

「——」

「妳是我媽媽。」他說，像在說一個不需要解釋的事實。「沒有什麼好不好的。」

宜芬的眼眶突然熱起來。

她趕快低下頭，假裝在看自己的手指。手指上沒有戒指，沒有指甲油，只有一些乾掉的皮膚，還有昨天整理病歷時被紙割到的小傷口。

「媽。」

「嗯？」

「妳不要哭啦。」

「我沒有哭。」

「妳有。」

宜芬吸了一口氣，抬起頭來，用力眨了幾下眼睛。

「好了啦。」她說。「你漫畫看完了沒？等一下去買菜，冰箱空了。」

「喔。」

阿拓合上漫畫，站起來，把杯子拿進廚房。宜芬坐在沙發上，聽著廚房傳來水龍頭的聲音——他在洗杯子。她自己洗就好，她沒有叫他洗。

她坐在沙發上，看著茶几上那本合起來的漫畫。封面上是一個穿制服的角色，拿著一把劍，背後有一隻巨大的怪物。她不知道那是什麼漫畫，她從來沒有問過。

她想起阿拓說的話。

「祂會聽我講話，你都不會。」

她想起上次認真聽阿拓講話是什麼時候——坐下來、看著他、聽他講完。她想不起來。

可能是上個月。可能是上學期。可能是去年。

她不記得了。

她只知道衣櫃裡的那個「人」記得。

祂知道阿拓今天在學校發生什麼事。祂知道阿拓功課寫到幾點。祂知道阿拓喜歡吃什麼不喜歡吃什麼。祂知道阿拓需要什麼——而她不知道。

宜芬站起來，走進廚房。阿拓已經洗完杯子，放在瀝水架上，正在擦手。

「阿拓。」

「嗯？」

「你——你覺得祂對你好嗎？」

阿拓轉頭看她，愣了一下。

「好啊。」

「怎麼好法？」

「就——」阿拓想了一下。「祂會聽我講話。我在學校被欺負的時候，祂會說『沒關係，他們很無聊』。我考不好的時候，祂會說『下次再加油就好』。我睡不著的時候，祂會跟我聊天，聊到我想睡。」

宜芬靠在流理臺上，聽著。

「祂不會罵我。」阿拓說。「也不會說『等一下』。」

最後一句話像一把小刀，輕輕地劃過去。

「——我以後不會說『等一下』了。」宜芬說。

阿拓看了她一眼，沒有說話。那個眼神不是不相信——是不確定。不確定媽媽這次會不會真的做到。

「我說真的。」

「喔。」

「你相信我嗎？」

阿拓想了一下，然後說：「我不知道。」

宜芬點點頭。她沒有辦法反駁這個答案。

「沒關係。」她說。「那我用做的給你看。」

阿拓沒有回應，轉身走出廚房。宜芬聽到他走進房間的聲音，聽到衣櫃門被拉開的聲音——然後是他的聲音，低低的，像在跟誰說話。

她站在廚房，聽著。

她沒有走過去偷聽。沒有敲門問他在跟誰說話。她只是站在那裡，聞著廚房裡殘留的醬油味和油煙味，聽著窗外鄰居太太收衣服的聲音，聽著電扇轉動的聲音。

然後她打開冰箱，拿出雞蛋和青菜，開始準備午餐。

動作很慢。

她一邊洗菜，一邊想著阿拓說的話。

「祂說沒有想要什麼，就只是在這裡。」

只是——在這裡。

不是要傷害誰。不是要佔據誰。不是要取代誰。

只是在這裡。

陪她兒子說話。

聽她兒子講話。

做她沒有做到的事。

她關掉水龍頭，把洗好的青菜放在砧板上，拿起菜刀。刀鋒落在砧板上，篤篤篤的，節奏規律。

她想起阿拓說「祂只是在這裡」，那「為什麼」呢？

她放下菜刀，走出廚房，走到阿拓房間門口。門沒有關，阿拓坐在床邊，衣櫃門開著，裡面塞滿了雜物和棉被。

「阿拓。」

「嗯？」

「祂——」宜芬停了一下。「祂有說祂為什麼在這裡嗎？」

阿拓轉頭看向衣櫃，安靜了幾秒——像在聽什麼。然後他轉回來。

「祂說沒為什麼，就待著。」

「——」

「就——在這裡了。」

宜芬站在門口，看著那個衣櫃。三門推拉式的，木頭舊了，有些地方漆已經剝落。裡面塞滿了東西——冬天的棉被、換季的衣服、幾本舊雜誌、一個已經不用的熱水袋、一包乾燥劑。亂七八糟的，跟每一個普通家庭的衣櫃一樣。

但在那些雜物之間，有一個「人」。

不佔空間。不製造麻煩。只是存在。

「你幫我問祂——」宜芬說。「祂到底想要什麼？」

阿拓又轉頭看向衣櫃。這次沉默更久。

然後他開口了。

「祂說，沒有想要什麼。就只是在這裡。」

宜芬站在門口，沒有動。

她看著那個衣櫃，看著那些堆疊的雜物，看著那扇微微歪斜的門。她想起第一次發現這件事的那個晚上——阿拓說「媽，我房間衣櫃有人」，她打開門，什麼都沒有。她以為阿拓在亂說話，訓了他一頓。

但阿拓說的是真的。

衣櫃裡真的有一個「人」。

只是她看不到。

「——好啦。」她說。「我知道了。」

她轉身走回廚房。

「媽。」

她停下來。

「祂說——」阿拓的聲音從房間裡傳來。「祂說謝謝妳沒有再開門。」

宜芬站在走廊上，背對著阿拓的房間，沒有回頭。

她靜靜站了三秒。

然後她說：「你跟祂說，不客氣。」

她走進廚房，繼續切菜。

篤篤篤篤。

節奏規律。

像心跳。

像日常。

像一個媽媽在週六早上為兒子準備午餐。

像一個衣櫃裡的存在，什麼都不做，只是在那裡。

像她終於開始學著，跟一個她看不見的東西，共享她的兒子，共享她的家，共享她的生活。

她沒有答案。她不知道祂是誰。不知道祂從哪裡來。不知道祂什麼時候會離開。

但她知道一件事——

祂是阿拓的朋友。

而阿拓說，這樣就夠了。

她放下菜刀，把切好的青菜放進鍋子裡，開火。

油鍋滋滋作響。

窗外傳來鄰居太太的電視聲，樓下有人在按門鈴，遠遠的地方有救護車的聲音。

普通的週六早上。

普通的舊公寓。

普通的一個媽媽和一個兒子。

還有一個衣櫃裡的「人」。

她蓋上鍋蓋，讓青菜在鍋子裡悶煮。然後她靠在流理臺上，看著窗外。

天空很藍。

雲很白。

日子還是要過。

她沒有那麼怕了。

不是因為她知道了答案——而是因為她終於想通了一件事。

有些問題不需要答案。

有些人不需要解釋。

有些存在——就只是在這裡。

她想起那首三短一長的前奏。想起陳世傑，想起那台野狼，想起自己曾經是一個會在凌晨被載去海邊吹風的女生——那時候她不是一個媽媽，不是一個疲憊的掛號助理，只是一個會因為分手哭好幾天的二十歲女生。祂不是為了嚇她才讓她想起這些。祂是為了讓她記得——在她變成「阿拓的媽媽」之前，她還有一個樣子。

「媽，可以吃了嗎？」

「再等一下。」

「妳說『等一下』。」

她轉頭看著阿拓。他站在廚房門口，臉上沒什麼表情，但嘴角有一點點往上。

「——好，可以吃了。」

她笑了。

不是那種開心的大笑，也不是那種苦澀的苦笑——就是一種，好吧，就這樣吧的笑。

她盛好飯，端到客廳的摺疊桌上。阿拓坐下來，拿起筷子。

「要叫祂一起吃嗎？」

阿拓抬頭看她，愣了一下。

「——不用啦，祂說祂聞得到就好。」

「是喔。」宜芬坐下來，也拿起筷子。「那你跟祂說，下次我煮多一點。反正祂只聞不吃，省菜錢。」

阿拓看著她，眨了一下眼睛。

然後他笑了。

「好，我跟祂說。」

他低下頭，開始吃飯。

宜芬也低下頭，開始吃飯。

客廳裡只有筷子碰碗的聲音，和電扇轉動的聲音。

還有一個衣櫃裡的存在，安安靜靜的，什麼都不做。

只是在這裡。