最後一排

CEO開始念名字的時候，我正在算那封關站公告跟我之間差了幾分鐘。

一小時零三分。

系統自動發的，全站彈窗，我自己的手機也跳出來了。「本站將於今日下午四時終止服務」，紅色感嘆號配著繁體字，看得我血壓都上來了。問題是HR的資遣通知還沒到——我們那個章雨桐姐姐正在會客室外面排隊，手機按在胸口，姿勢像在等一個重要電話。

結果電話還沒響，人先被叫進來了。

我坐最後一排。不是因為低調，是這排的椅子靠背卡扣全壞了，往後一靠就吱嘎叫，坐前面的都繞開，只有我這種天天加班到最後的懶得折騰。筆電放在膝上，螢幕早就黑了，指紋解鎖都懶得按。

投影幕上PPT打著「組織優化溝通會」，CEO在台上，一百多人坐下面，安靜得能聽見冷氣滴水。

第一個名字是業務組的Annie，聽說懷孕了。第二個是後端老張，四十五歲，在公司做了兩年。我旁邊的阿偉在滑手機，螢幕亮度開到最低，眼睛湊上去像在找什麼。他的螢幕也是黑的。

第三個名字。

「林遠。」

我聽見自己的名字從CEO嘴裡出來，感覺像在喊下一個取餐號。

站起來。筆電從膝上拿起來。資產標籤在左上角，我知道的，三年前貼的，邊角早就翹起來了，我那台老筆電，本來就是拿來跑數據同步的，裡面存著阿志他們的資料備份——我拿給IT的時候他都沒發現，或者發現了懶得管。

走過三排人。阿偉抬頭看了我一眼，又低下去繼續滑手機。他的螢幕還是黑的。

會客室外面排隊的那幾個人，我叫不出名字，只記得其中一個女的戴著口罩，眼睛一直盯著地面。另一個男的西裝外套皺巴巴的，像是從另一個會場直接拉過來的。

我經過許承澤的時候，他的眼睛跟著我走了一下。他是CTO，我的直屬上司，也是這三年來唯一知道我房間裡有十二支手機在跑的人。會議室的時候他坐第一排，背挺得很直，像根釘子在那兒。

釘子是不會對釘子說話的。

到了台前，筆電遞過去，門禁卡交出來。HR的人拿個塑膠袋裝，姿勢像在收博物館文物。全程錄影，投影幕旁邊有台攝影機，紅燈亮著。

我回到座位，筆電已經沒了，手上有點空。

資產標籤翹起一角的那一台，裡面裝的是我養的十二支手機其中一台的備份資料——本來是怕出事準備申訴用的，現在連備份的設備都沒了，還申訴個屁。

筆電從手上交出去的瞬間，我想到一件事。

阿志。

阿志是我的核心馬甲之一，三十五歲，台北人，喜歡露營和咖啡。我給他設定了兩百多篇遊記，三年累積下來兩萬多個讚。他在平台上有自己的follower，雖然都是我養的小號，但偶爾也會有真人給他留言，說「下次露營能不能帶我」。

阿志不知道自己是阿志。他以為自己是個喜歡咖啡的中年男人，偶然間找到了一個小眾平台，發表遊記然後被同好看見。

今天下午四點，阿志就會消失。連同他喜歡的咖啡店筆記、露營路線推薦、那些看起來像真人互動的留言。

沒有人會記得他。

就像沒有人會記得我。

CEO還在念名字，後面的我沒注意聽。投影幕上的PPT翻到新的一頁，「後續說明」四個大字，下面一行小字我懶得看。

散會的時候大家慢慢往外走，有人在打電話，有人在發訊息。我旁邊那個阿偉終於放下手機，站起來的時候我瞥了一眼他的螢幕——黑的，我的心也是黑的，不知道他在折騰什麼。

HR的章雨桐在門口等我，拿著一個A4大小的公文夾，尼龍布面，拉鍊款。她今天穿著灰色的套裝，頭髮盤起來，姿勢像隨時要拿出一支印章。她的包比筆電還舊，但印章永遠是最新的。

「林遠，這邊。」

她說話的語氣很平，像在報天氣。

我跟著她走進會客室，門關上，外面的人聲就小了。

她把公文夾放在桌上，拉鍊拉開，從裡面拿出一疊紙。

「這是資遣通知書，你看一下。」

我接過來。平均工資、年資月數、N+1，看著都正常，直到我看見最下面那行生效日。

比公司預定關站日晚了三天。

我盯著那行字看了三秒。章雨桐在旁邊等著，沒有催我，也沒有解釋。

三天。

公司關站之後，這些紙就是廢紙。補償金從哪兒來？清算的話排到第幾順位？她的公文包裡那支印章拿出來能蓋在哪兒？

我抬起頭看她。她的眼睛這時候終於看了我一下，又移開，落在桌面上那疊紙上。

「如果沒有問題，在這邊簽名。」

她的手指點在最後一頁的最後一行，指甲修剪得很整齊，沒有指甲油。她的筆放進口袋的時候，筆尖朝外。

我拿起筆。