第 2 章
十二支手機
那天開會回來，我把背包往桌上一甩，十二支手機集體震了一下。
不是開玩笑，是真的集體震了一下。因為它們本來就在那兒等著我，像一群餓了三小時的貓。藍光螢幕集體亮了三分鐘，像個小型的海底世界。
三年了，我還是不習慣那個畫面。
三年前的畫面是另一個樣子的。
老闆把我叫進辦公室的時候，我以為他要跟我聊季度內容策略。我準時到了，他正在衝咖啡。
你知道那種第三波咖啡館出來的技術老闆吧，磨豆機是手搖的，水溫要用溫度計量的類型。他一邊壓粉一邊跟我說話，彷彿在佈道。
「林遠，我觀察你一段時間了。」他說，「你做事踏實，不出風頭。公司不會虧待踏實的人。」
那時候我還不懂這句話的意思。我以為他在誇我。
「現在公司有一個……階段性的項目，需要一個能扛事的人。」他終於抬起頭看我，「你懂的，比較特殊，不能用文件流程走。」
我說我懂。
其實我不懂。但剛進公司的菜鳥都會這麼回答。
老闆笑了一下，很滿意的樣子。「我給你配一個工作機，你先試試水。」
他從抽屜裡拿出一支紅米，我以為他在開玩笑。
一支全新的、塑膠殼還閃著出廠光澤的紅米。
「你的任務是：讓這個帳號看起來像個真實的人。」他說，「有帖子，有互動，有朋友。平台風控會掃你，你讓他掃不出來就行。」
「就一個帳號？」我問。
老闆又笑了一下，這次帶了一點「菜鳥」的意味。「先一個。以後再說。」
第一個帳號叫什麼我已經不記得了。總之是個二十六歲的台北女生，人設是「喜歡美食和小確幸的上班族」。
我照著Auto.js教程寫了第一版腳本。凌晨三點測試的時候，它連續給十篇帖子點了讚，每個讚間隔精準到0.3秒——就像有個人坐在旁邊拿碼表計時一樣。精準到連機器人都不會這麼變態。
第二天帳號被限制功能了。
我還記得那個晚上我在論壇上翻牆找答案，發現問題是「間隔太規律了」。人類不是機器，人類點讚會走神、會猶豫、會突然停下來回老闆的訊息。
所以我加了隨機延遲。0.3到1.7秒之間，完全隨機。
第二個禮拜，帳號活了。
老闆給我發了LINE，只有兩個字：「可以。」
那是我這三年收到最真誠的讚美。
第三個月的時候我有了第二支手機。
第六個月的時候我有了第六支。
第十二個月的時候，我的房間已經不像臥室了。像機房。像那種你路過大樓機電室會聞到一股塑膠味的那種地方。
十二支手機排在桌上，連著十二條充電線，螢幕永遠亮著。凌晨三點我坐在它們旁邊，像個小型燈塔管理員，只不過我照的是機器人。
「阿志」是第六支手機上的帳號。三十五歲，台北人，喜歡露營和咖啡。
他是第一個讓我覺得「這不只是工作」的帳號。
因為我花了太多時間想他的背景故事。他的工作是什麼，週末喜歡去哪間咖啡店，他會在什麼樣的帖子下留言，會對什麼樣的話題說「這說到心裡去了」。
阿志說的每一句話都是我設計的。但每次他收到別人回覆的時候，我會有一種奇怪的感覺——像是在操縱木偶，但木偶的觀眾是真的。有時候我甚至想，那個陌生人在失業的深夜收到阿志的「加油」，大概想像不到，螢幕另一邊是另一個失業邊緣的人，正在用假的關心，換來真的感謝。
這種感覺很變態。我知道。
但除了這個變態的感覺之外，我沒有別的東西了。
第一年我錯過了大學同學會。理由是「加班」。
第二年我錯過了表弟婚禮。理由是「身體不舒服」。
第三年我拒絕了相親對象第二次見面的邀約。理由是「工作真的很忙」。
每次拒絕完我都會在心裡算：這是第幾次了。第十二次聚會缺席，第一次相親失敗，第二年農曆年沒有回南部。
我媽打電話來永遠在吃飯時間。永遠是那幾句：「吃了嗎？」「不要太累。」「同事說最近景氣不好，你們公司還好嗎？」
我每次都說還好。
她不知道我的房間裡有十二支手機，不知道我在凌晨三點不是因為失眠而是因為要「救火」——平台又更新風控演算法了，我的腳本要調整參數了，某個核心馬甲被投訴了要緊急處理了。
她更不知道，這個平台號稱的「百萬用戶」是怎麼堆出來的。我十二支手機上真正用心養的核心人格不過百來個——阿志那種有血有肉、會收到真人留言的；可每一個核心底下，腳本自動生出成百上千個子號，註冊、掛機、互相按讚。一個人，十二支手機，加上不睡覺的腳本，就這樣把註冊數一路推到七位數。投資人要的本來就不是真人，是那條往上爬的曲線。
但這些她都不會知道。我媽的世界裡沒有「風控演算法」，沒有「平台造假」，沒有「馬甲帳號」。她只有我。
而我瞞著她的事情，比這個世界上所有的事情加起來都多。
第三年的某一天，老闆又把我叫進辦公室。
這次他沒有在衝咖啡。他坐在那裏，看著窗外，手指敲著桌面。
「林遠，這個項目要收尾了。」他說。
我站在那裏，突然不知道怎麼回話。
「你懂的。」他又說了一遍。
我懂。
我當然懂。
「項目收尾」可以有兩種意思。一種是這個「秘密任務」完成了，公司不需要我再養號了。一種是這個項目和這個項目的人一起收尾了，就像論壇上那些被和諧的帖子一樣，存在的痕跡直接抹掉。
老闆沒有看我。他的眼神飄在窗外的遠處，像是在看什麼很重要的東西。
但我知道他在等我的反應。
我說：「我懂的。」
走出辦公室的時候，我回頭看了一眼。他的手機就放在桌上，螢幕亮著，映出一片白色的天花板的倒影。
跟我房間裡那些手機一樣。
永遠亮著。
永遠不知道下一秒會不會被關掉。
那天晚上我對著十二支手機坐了三個小時。阿志在第六支手機上，螢幕亮著，他給一個陌生人回了「加油」。那個陌生人在帖子上說自己失業了。阿志說：「我也經歷過，撐過去就好了。」
這句話是我設計的。
但打出這句話的這一刻，我突然不確定這句話是說給那個陌生人聽的，還是說給我自己聽的。
我沒有回復那個陌生人的後續留言。我坐在那裏，看著螢幕上的對話框，不知道要說什麼。
三年前老闆問我懂不懂，我說我懂。
三年後老闆又說你懂的，我說我懂。
但我到底懂什麼？
我懂的是：我是那個讓這個世界看起來很熱鬧的人，而我自己房間比太平間還安靜。
窗外對面大樓的霓虹燈亮了。對，我想起來了，我現在坐在窗邊，對面就是那個永遠亮著招牌的火鍋店。
我還沒有吃晚飯。
我站起來，走了兩步，又回頭看了一眼那十二支手機。
它們還亮著。
像十二個小小的、永遠不會熄滅的、也不知道明天會不會被拔掉插頭的奇蹟。