第 8 章
陽光
高鐵上睡過了三站。
本來是到板橋的車，醒來時電子看板閃著「桃園」兩個大字。廣播說什麼自強號要減速讓車，我靠著窗戶又閉了一下眼，腦子裡跑的不是接下來怎麼辦，是剛才那段夢。
夢到阿志。
不是那個三十五歲、喜歡露營和咖啡的阿志。是另一個版本，沒有我的指令，他在咖啡店裡跟小真聊天，聊什麼豆子產地、烘焙深度。我在夢裡站在旁邊，想插話但插不進去。
醒來時車已經在減速進站了。
手機震了一下。
「到了嗎？菜都洗好了，就等你。」
媽的訊息。沒有問號，但你知道她在等。
我回：「快了，十五分鐘。」
她秒回一個「好」，然後是一個收到信號的貼圖，中年阿姨用的那種，一朵花配「加油」兩個字。
我收起手機，站起來從行李架拿我的背包。行動硬碟還在側袋裡，滑滑的，硌著大腿。裡面裝著六百個馬甲的最後尊嚴，和阿志的全部。
走出車站時天已經黑了。住的地方離車站十分鐘腳程，我走了十五分鐘，不是累，是在想等一下要怎麼解釋為什麼瘦了。
媽不會直接問。她從來不直接問。
「同事說你最近瘦了，」她會這麼開頭。
「最近工作很忙吧？」她會這麼鋪墊。
「有沒有按時吃飯？」她會這麼收尾。
然後等我回答「還好」「吃了」「不忙」之後，她就把話題轉到「冰箱裡有剩菜」「明天家裡要換燈泡」「樓下王阿姨的女兒生了小孩」，諸如此類。
三年了，她不知道我在「操作平台馬甲」。她只知道我「在網路公司上班」，「很忙」，「年輕人要趁年輕多擔當」。
老闆也是這麼說的。
我笑了一下，不自覺地，可能是想到老闆和媽用了同一套說辭。
走到巷口就聞到了。紅燒肉的味道。
媽的紅燒肉永遠是那個味道，冰糖、老抽、八角、蔥段，豬肉切成三公分見方，小火慢燉兩小時以上。我上大學離開這個家的時候，這道菜是標配；我每年回家的次數，用一雙手數得過來。
她站在門口等我。
「回來啦。」
「嗯。」
「瘦了。」
「沒有吧。」
「瘦了。」她確定地說，一邊側身讓我進門，一邊伸手要接我的背包。我說自己拿，她也就算了，跟在後面往廚房走。
「洗手，吃飯。」
飯菜已經擺好了。紅燒肉、清炒時蔬、一碗蛋花湯。電飯煲的保溫燈亮著，旁邊放著一疊報紙，她每天早上會去巷口拿的那種。
我坐在餐桌前，夾了一塊肉。入口即化，甜鹹適中，跟記憶裡的味道一模一樣。
「好吃嗎？」
「好吃。」
她滿意地笑了一下，然後低頭吃自己的飯，時不時抬眼看我一下，像在確認我是不是真的在吃、是不是真的覺得好吃。
這種眼神我從小看到大。小學的時候盯我寫作業，大學的時候盯我放假回家有沒有帶髒衣服回來，現在盯我有沒有把飯吃完。
但今晚有點不一樣。
今晚她盯我的時候，眼睛裡有一點什麼，說不清是心疼還是擔心，又或者只是「一年半沒回家的兒子終於回來了」的激動。
「工作怎麼樣？」她終於發問了，用她習慣的方式，「同事說你最近很忙？」
「還好，項目告一段落了。」
「身體呢？有沒有按時吃飯？」
「有的。」
她滿意地點點頭，然後把話題轉到「冰箱裡的剩菜」和「明天家裡要換燈泡」。
我機械地應著，心裡想的是：她要是知道這一年半我都在做什麼，會怎麼說？
會說「年輕人要趁年輕多擔當」嗎？
我吃完了那碗飯，又添了半碗。
飯後她在客廳看電視，我在沙發上坐了一會兒，說要去整理房間。她說房間她沒動過，我的東西都在。
我的東西都在。
十二支手機都在。
推開房門的時候，第一眼看的是窗邊那張折疊桌。桌上空空如也。
之前是十二支手機排成一排，連著十二條充電線，螢幕常亮，像一片小小的電子草原。現在只有灰塵，和一個USB充電器的殼子，我當時貪便宜買的，用了三個月就燒了一個接口。
我把背包放下，打開側袋，把行動硬碟拿出來。
2TB。
裡面裝著六百個馬甲的全部資料：操作日誌、粉絲列表、互動關係圖，還有阿志的最後一則訊息——「小真，我搬家了，不確定什麼時候回來。」
我把硬碟放進抽屜裡，壓在幾件舊衣服下面。
媽從客廳的聲音傳過來：「水燒好了，睡前泡個腳。」
「好。」
我關上抽屜，在床沿坐下。床單是新換的，有點硬，聞起來是媽用的那個牌子的洗衣液。
窗外能看到對面大樓火鍋店的霓虹燈招牌。以前從這個角度看出去，永遠是那片招牌的光和手機螢幕的光混在一起，分不清哪個是哪個。
現在只有招牌的光。
手機們不在了。
我躺下來，盯著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，我從小看到大，現在還在。
手機震了一下。
一個陌生號碼。
我猶豫了一下，接了。
「請問是林遠先生嗎？」對方是個年輕女生的聲音。
「我是。」
「我是聯合報的記者，姓陳。想請教您關於前東家流量造假的……」
我掛了電話。
又震了一下。同樣的號碼，掛掉。
再震。拉黑。
躺回床上，繼續盯著天花板。裂縫還在，紋路一點都沒變。
媽在客廳喊：「早點睡，明天帶你去看外婆。」
「好。」
我關了燈。
黑暗中，窗外的霓虹燈招牌的光從窗簾縫隙鑽進來，在天花板上投下一道暗暗的彩色光斑。紅的、綠的、橙的，混在一起，像那些手機螢幕還亮著時候的樣子。
手機們不在了。
但阿志可能還在。
我昨晚把那個訊息發出去的時候，沒想那麼多。就是覺得他應該繼續存在，應該有人知道他的好，哪怕他只是一堆代碼和文字構成的角色，哪怕他從來沒有「真的」喜歡過咖啡。
他喜歡過。
凌晨三點我敲下的那些字，都是真的。
窗外的光在變化，火鍋店的霓虹燈招牌每隔幾秒會閃一下，從紅變綠變橙，像某種訊號，某種還在傳播的訊號。
我閉上眼睛。
睡著之前的最後一個念頭是：那個記者是怎麼拿到我號碼的？
但也懶得想了。
明天要帶媽去看外婆，外婆最近風濕犯了，住在桃園的安養中心裡，每次去都要坐一個小時的車。我已經兩年沒去看過她了，上次去的時候她還能認出我，叫我的小名，現在不知道還認不認識。
明天的事明天再想。
今晚先睡。
三個月後。
我在一家小型電商公司做運營，月薪三萬五，比之前少，但不用加班加到凌晨三點，也不用面對十二支手機的沉默。
新公司的DAU目標是五萬，老闆天天盯著數字皺眉頭，問為什麼「用戶就是不來」。
我不知道該不該跟他說實話。
有一次茶水間聽到菜鳥在抱怨：「數據怎麼就是上不去啊，是不是風控有問題？」
我站在旁邊，手裡拿著水杯，剛要轉身離開，又聽見菜鳥嘆了一口氣，說：「唉，要是能買點假流量就好了，隔壁公司都在做。」
我停下來。
「那個數字啊……」
我張了張嘴，聲音卡在喉嚨裡。想起來了，想起那些後台截圖，想起那條被刻意設計過的曲線，想起老闆說的「數字好看、故事能講，錢就進來」。
我差點就說了。
菜鳥抬頭看我，愣了一下：「怎麼了？」
「……沒事。」我把水杯放下，「風控沒有問題，方向可能不對。」
我轉身走了。
算了。
不是我的事了。
某個下午，我在Facebook上看到一篇轉發很多的文章，標題是「那些年我們一起追過的網紅後來怎麼了」，正文講的是幾個十年前活躍過的社群平台，現在全部下線了，當年的那些帳號和內容都找不到了。
評論區有人說：「好可惜啊，當年我最喜歡的一個帳號，叫阿志，專門發露營和咖啡的內容。後來平台關了我還想找他，結果帳號也跟著消失了。」
我盯著那個評論看了很久。
然後我關掉了頁面。
晚上回家的時候，路過一家咖啡店。門口小黑板寫著：「新推出｜手沖單品｜藝妓」。
我站了一下，轉頭走了。
不是我的事了。
但那個帳號是真的。
那個帳號養過的人、互動過的留言、「喜歡」過的內容，都是真的。
哪怕沒人知道那是我做的。
哪怕沒人知道世界上根本沒有阿志這個人。
起碼有一個人知道。
小真知道。
我走進捷運站，在月台上等車的時候，手機又震了一下。
不是電話，是訊息。
一個陌生號碼，但是個正常的11位數，不是那種行銷或騷擾電話的格式。
「請問您認識一位叫阿志的帳號嗎？」
我盯著那行字看了五秒。
然後我回了一個問號。
對方秒回：「我是之前平台上的咖啡店小真。平台關閉的新聞我看到了，下面有被裁員工名單——我想問您是不是……」
訊息打了一半就停了，像她在猶豫要不要把話說完。
車來了。
我把手機放回口袋，走進車廂，找了個位置坐下。
窗外的隧道黑黑的，只有偶爾從窗戶邊閃過的燈光，一明一暗，像那些手機螢幕還在的時候。
我沒有回那個訊息。
但我也沒有不回。
也許下班的時候可以去那家咖啡店看看。
說不定能碰到小真。
說不定能碰到阿志。
——如果他還在的話。
如果那些我打下過的字、那些凌晨三點的指令、那些「覺得咖啡好香啊」的留言，還在這個世界上的某個角落活著的話。
車停了。
我站起來，走出車廂，走進人群。
月台上的人很多，每個人都低著頭看自己的手機，螢幕亮著，像一片小小的電子草原。我穿過人群，走向出口。
階梯兩側的廣告牌正在換燈管，有師傅站在高架上作業，工具碰撞的聲音在瓷磚吊頂下迴響。走近地面出口的時候，光從上方照下來，白晃晃的，有點刺眼。
我抬手擋了一下。
陽光很亮。這幾天都是好天氣，台北難得有這種乾淨的藍，沒有雲，只有風。
我邁步走出去。