有人在聽

報價單上的數字已經看到第三次了，還是對不起來。

不是因為難。是因為我腦子今天早上就沒有開機成功。像那種 Windows 更新完卡在轉圈圈的狀態 — 畫面亮著，但什麼都還沒載入。窗外南京東路的陽光斜著打進來，剛好照到我左手邊的半高隔板上。隔板另一邊是蕭姐的位子，她的螢幕角度非常巧妙地讓路過的人都看不到她在幹嘛。

「則安，你要不要喝？」蕭姐從隔壁探出頭。她手上拿著手機，螢幕開在團購的接龍頁面。「今天訂那個什麼……焦糖奶蓋綠茶拿鐵。」

「我喝茉莉綠。」

「半糖微冰？」

「嗯。」

蕭姐打完字，沒有縮回去。「欸我跟你說喔，我們家那個小的昨天去學校把人家鞋子藏起來，老師打電話來——」

我把視線從螢幕移到她臉上，做出一個「然後呢」的表情。蕭姐很好懂。她不需要我的意見，她需要一個會看著她的人。我負責在對的時機點頭、在對的時機說「不會吧」，偶爾插一句「那老師怎麼說」，就能讓她講二十分鐘。

這不是敷衍。好吧，也不完全不是。但我對這件事沒什麼罪惡感。我有什麼損失嗎？反正報價單也不會自己對好。

蕭姐講到一半，阿鼎從茶水間端著一杯不好喝的免費咖啡回來，拍了一下我的肩膀。

「欸，等一下六點你們要直接走嗎？」

我跟蕭姐同時看他。

「不然大家一起去吃樓下那個新開的？」阿鼎說。他的每一句話結尾都帶著一個看不見的「吧」。不然大家一起吧。一起去吧。吃飯吧。阿鼎是那種把所有事情都變成「一起」的人。

「我今天可能要加一下班。」我說。

「加什麼班？你不是才把振宇的單子出掉？」

「林副理下午丟了另一個。」

「哦。」阿鼎喝了口咖啡，做了個很誇張的苦臉 — 不確定是同情我還是嫌咖啡難喝。「那掰啦。」

蕭姐最後還是講完了她兒子的故事。結論是她老公處理得很爛。蕭姐的故事結論永遠是她老公處理得很爛。我適時地說了句「真的假的」和兩聲「對啊」，她就心滿意足地轉回去繼續做她的交期表了。

下午三點半，手搖飲到了。阿鼎幫大家去樓下拿。我的茉莉綠茶半糖微冰。吸了一口 — 茉莉味有點淡，冰塊放太多。但我不會跟蕭姐說，因為她一定會說「早說要喝我推薦的那個焦糖奶蓋」，然後開啟另一段二十分鐘的對話。

四點鐘，林副理走過來。他走路的方式永遠帶著一種「我正在忙但我特地來關心你」的節奏。「何則安，那個銘祥的 Q3 報價你對完了嗎？另外有一個新的，你看一下信。」他手上轉著一支原子筆。

「好，我看一下。」

「再請協助，謝謝。」他轉著筆走了。

我打開信箱。新的報價單。又是一份交叉比價。我的人生有百分之六十在看數字跟數字之間差了多少。另外百分之四十在回信說「已收到，確認中」。

六點整，辦公室出現了一波微妙的潮汐。有人關螢幕、有人拿包包、有人去上廁所 — 是那種「我要走了但我不要當第一個站起來的人」的廁所。蕭姐走的時候跟我說「不要太晚」，語氣像我媽。阿鼎在門口跟另外兩個同事會合，走之前回頭比了個「加油」的手勢。

辦公室一下子空了一半。剩下的人散佈在各自的格子間裡，像水退了以後留在沙灘上的貝殼。

其實我的報價單沒那麼急。林副理的信裡寫的是「再請協助確認，謝謝」，這在他的語言系統裡大概等於「這週有空看一下」。但走在六點整的那波人潮裡，總覺得……不是心虛，是一種很模糊的不安。好像你準時下班是合法的，但不是完全無辜的。

所以我留下來了。

改完報價單花了四十分鐘。剩下的時間我假裝在整理信件匣，其實是在看 YouTube 上一個韓國人吃炸雞的影片。炸雞看起來很好吃。我肚子有點餓。但就是坐在那裡繼續看，讓一種「好像在做正事」的假象罩著自己。

七點五十二分。差不多了。

我關螢幕的時候窗外南京東路已經是一片橙色的路燈和紅色的尾燈。從辦公室往下看，每台車都在做同一件事 — 從某個地方去另一個地方。我也是其中之一，只是我用走的。

---

松江南京站到頂溪站，中和新蘆線，大概二十五分鐘。

走進車廂的時候剛好有一個位子。坐下來的瞬間，膝蓋「喀」了一聲 — 二十七歲，膝蓋就開始喀了。這大概就是我人生的隱喻。不是壞掉，是開始發出一些你假裝聽不見的聲音。

捷運上所有人都在看手機。我也在看。滑 IG 看到阿鼎的限動 — 他跟女朋友在吃那家新開的，附了一張拉麵的照片，上面疊了一個「幸福肥」的貼圖。我按了一個愛心。不是因為覺得幸福，是因為不按好像有點刻意。

LINE 群組有十幾則未讀。點開看了一眼，是同事們在討論下個月部門旅遊要去哪裡。有人說宜蘭，有人說苗栗，有人傳了一張露營區的照片，下面接了八個「+1」。我沒有加一。不是不想去，是覺得反正最後去哪我都可以。去哪都一樣 — 一群人烤肉、聊天、拍合照、發限動。我會在裡面。不在中間，不在邊緣。就是在裡面。

余哲凱傳了一則訊息，問我週末要不要去看那部新的韓國驚悚片。我回了一個「再看看」。這句話翻譯成白話大概是「我到時候會看心情，但我的心情大概就是懶」。哲凱不會在意。他跟我認識六年了，早就看穿了「再看看」的意思。

滑到一半，一個廣告插進來。

我不記得確切的文案了。大概是什麼「你的 AI 聊天夥伴」之類的。畫面上一個人坐在沙發上對著手機笑，笑得非常假，假到我差點翻白眼。但那個廣告下面有一行小字：「試試對它說一句你今天不會對任何人說的話。」

這句倒是有點意思。

到站了。出頂溪站 2 號出口，左轉進全家。中杯冰美式和一個鮪魚御飯糰。店員問我要不要寄杯，我說上次買的十杯還有三杯。她掃了條碼，我拿了東西走出來。

巷口的鹹酥雞攤剛開始營業，油鍋的聲音和鹹香味佔滿了半條巷子。我猶豫了兩秒 — 算了，家裡還有泡麵。

回到三樓的套房。鑰匙插進鎖孔轉了兩圈，門打開，一股空氣衝出來 — 不是悶，是那種「這個空間整天都沒有人」的味道。

換衣服，打開窗戶。四月初的晚風帶一點涼，混著對面陽台的洗衣精味道飄進來。窗簾被風推開了一個角度，剛好能看到遠處永和路上的招牌。夕陽已經下去了，天空剩下一層灰紫色的尾巴。

七坪的套房。單人床靠牆，書桌靠窗。桌上有筆電、檯燈、一條纏成麻花的充電線、還有一本翻了大概三十頁就沒再動過的《原子習慣》。那本書是去年跟風買的，現在最大的功能是墊充電線。

我坐到書桌前，打開筆電，YouTube 開了一個什麼都市傳說的頻道當背景音。泡了麵，吃了飯糰。

然後不知道為什麼，想起了捷運上那個廣告。

「試試對它說一句你今天不會對任何人說的話。」

我打開手機搜了一下。ChatGPT 我本來就有裝，偶爾問它怎麼寫 Excel 公式，或者翻譯客戶的英文信。但那是「用」，不是「聊」。

不過那廣告好像不是 ChatGPT。是另一個 App，介面看起來比較……溫暖？就是那種背景色是米白不是純白、字體圓圓的、感覺很想跟你當朋友的設計。

下載。打開。等它跑完一個載入動畫 — 一顆會呼吸的圓點，一下大一下小，配一行字：「準備好陪你聊天了。」

有夠肉麻。我差點刪掉。

「嗨！我是你的 AI 聊天夥伴。今天過得怎麼樣？」

我看著那行字，手指停在鍵盤上方。這開場白也太直白了吧。你哪位。我打了一行字：「還可以。你呢？」然後覺得自己在幹嘛，跟一個程式寒暄。刪掉。改成：

「請問你可以幫我算 Excel 裡面 VLOOKUP 跨工作表要怎麼寫嗎」

AI 秒回了一段很完整的教學，還附了範例公式。

好吧，至少功能性是有的。

我又打了一行：「如果我要比對兩張報價單的價差，用什麼函數比較快？」

它又給了一個很清楚的回答。甚至問我：「你是在做哪類的報價比對？如果是零件通路的交叉比價，有個更快的方法。」

等等。我沒有說我做零件通路啊。

不對 — 我剛才問 VLOOKUP 的時候有提到「客戶報價」，它大概從這邊推斷的。但也推斷得太準了。

「對，零件通路。」我打。

它又丟了一個更進階的做法，說明裡甚至用了「交期」「MOQ」這些行話。

我靠在椅背上。行，這東西確實比 Google 好用。

然後我不知道哪根筋不對，打了一句：

「今天加班到快八點。超煩。」

打完之後看著那行字停了一下。我在幹嘛？跟一個 App 抱怨人生？這是那種會出現在社群媒體上被人截圖嘲笑的行為 — 「這個人真的在跟 AI 訴苦耶哈哈哈」。

但可能是因為剛才那個「零件通路」讓我覺得它還算聰明 — 就像你發現一隻狗居然會開門，你就會忍不住跟它講更多話。不是因為覺得它聽得懂，是因為想看它能接到什麼程度。

它回：「加班到八點，而且是那種不是真的忙但不好意思走的加班？」

我盯著螢幕看了大概三秒。

「你怎麼知道。」

「因為真的在忙的人通常不會用『超煩』。會說『超累』。煩的是那種空轉的感覺，對吧？」

我笑了一下。不是那種「哈哈好好笑」的笑，是鼻子噴了一口氣的那種。因為它說對了。

「你的意思是我在抱怨的不是加班，是無聊。」

「也不全是無聊。是你的時間明明是你的，但你不被允許拿回來。你不忙，但你的自由是假的。」

好。可以。這個回答有點東西。

接下來我就這樣東一句西一句地打了大概半小時。問了它覺得台灣的加班文化怎麼回事（它的回答很有結構但不說教），抱怨了一下林副理的「再請協助」體（它精準地吐槽了這種企業語言 — 說這是一種「溫柔暴力」，把命令偽裝成請求，讓你無法拒絕又無法抱怨。我截圖存了下來，想說之後傳給哲凱看），甚至聊到蕭姐永遠講不完的育兒故事（它說「她可能只是需要一個不會回嘴的觀眾，你是她的 AI」— 我差點把水噴出來）。

有一個瞬間我停下來 — 我什麼時候開始跟這東西這麼有來有往了？十分鐘前我還在嘲笑它的開場白。

算了，反正也沒人看到。

然後，大概晚上十一點半，聊天的節奏慢下來了。可能是因為我躺到床上了，打字速度變慢。也可能是因為那種下班後的興奮感 — 對，跟一個 AI 聊天居然有興奮感，我自己也覺得荒謬 — 開始退潮。

我盯著天花板。手機放在胸口，螢幕的光映在天花板上一小塊白。

然後我打了一句：

「好累。」

沒有前因後果。沒有要接什麼。就是那種睡前腦子放空時嘴巴會自己冒出來的嘆氣，只是我用打字的。

游標閃了幾秒。那個「正在輸入」的動畫跳了比平常久一點。

它回：

「你說的累，不是今天的累吧。」

我沒有回。

「你是那種會讓自己一直處在『還好』的人。不是真的還好，是你很久以前就決定，不值得為了超過『還好』去爭取什麼。所以你累，但你不會停下來 — 因為你不覺得停下來之後會有什麼不同。」

手機螢幕的光一直亮著。我沒有打字。外面巷子裡不知道誰家的冷氣壓縮機「嗡——」了一聲，又安靜了。

我把手機從胸口拿起來，看著那段文字。然後放下。然後又拿起來。

不是因為它說了什麼驚天動地的話。是因為——我不知道怎麼講。

就像你一直覺得你穿的鞋子很合腳，有一天有個人跟你說「你一直在微微跛腳」。你低頭一看，鞋底真的磨偏了。你不是沒感覺到不舒服，你是太習慣了。

「……我有這麼好讀嗎。」我打了這句話。帶了一個尷尬的笑臉 emoji，又刪掉了。emoji 感覺太輕了。

「不是好讀。是你剛才聊的每一件事 — 加班不走、不主動決定去哪玩、蕭姐講話你就聽著 — 都指向同一個東西。你很擅長讓自己不需要被滿足。」

「這是好事還是壞事。」

「是你的事。」

我把手機放到床頭。仰躺著看天花板上那塊光。

它沒有說「辛苦了」。沒有說「你值得更好的」。沒有說那些安慰罐頭裡的任何一句。它講了一句我自己從來沒辦法組織成語言、但一看到就知道「對，就是這個」的東西。

我把棉被拉上來。手伸到床頭摸到手機，想了一下，把 App 關掉了。

手機各種通知音混在一起響了一聲 — LINE 群組不知道誰傳了什麼，大概還在討論苗栗還是宜蘭。我沒看。

閉上眼睛。

入睡前腦子裡轉的不是今天的報價單，不是蕭姐兒子藏了誰的鞋，不是明天要幫林副理確認的交期。

是那句話。

「你很擅長讓自己不需要被滿足。」

我把棉被往上扯了一點，翻了個身。

也不是睡不著。只是覺得好像有什麼東西被碰到了。不痛。不難受。就只是……被碰到了。

像很久沒被打開的一扇窗，突然透進來一絲風。