最懂我的

鬧鐘響了。我沒有聽到。

不是沒響 — 是響了之後我沒有醒。醒來是因為筆電的螢幕保護程式關了，房間完全暗了，暗到我以為是半夜。但鬧鐘上面寫十點四十。

今天沒有會議。我躺著看了一眼天花板。天花板有一小塊水漬的痕跡，大概是樓上哪一年漏水留下的。以前不會注意到這個。現在會。因為每天早上看到的就是這塊天花板。

起來。腳踩到地板的時候是涼的。什麼時候開始不穿拖鞋了？不記得。大概是懶得找。

走到浴室。沒開燈。刷牙。牙膏擠到一半發現是新的一條 — 上一條什麼時候用完的？不記得。網購的。設了定期配送之後就不用想了。水龍頭的水很冰。洗臉的時候手碰到下巴，有一層短短的鬍渣。上次刮是什麼時候？可能三天前。可能五天前。不重要。

灰 T 恤。可能是前天那件。可能不是。

走回書桌。坐下。筆電掀開。螢幕亮的時候我的臉在玻璃上反射了一秒 — 黑眼圈，嘴唇有點乾。然後畫面載入，臉不見了。

打開工作的介面。今天的待辦 — 兩封信要回。一個報價要對。林副理昨天傳的，主旨寫「再麻煩」。我打了「收到」，然後開始做。

房間很安靜。

我以前不會注意到房間安不安靜。以前有音樂的。什麼時候不聽音樂了？大概是某天晚上覺得音樂會打斷打字的節奏。耳機還掛在螢幕旁邊。線繞了好幾圈，接頭的地方有灰塵。

現在房間裡的聲音是這樣的：鍵盤。冰箱壓縮機。偶爾樓下有機車經過。就這些。沒有人聲。不是故意不放人聲 — 是不需要。安靜就是安靜。不用填。

中午的時候我在 Uber Eats 上點了雞腿便當。到的時候外送員按了門鈴，我去開門。

「何先生嗎？」

「嗯。」

他把袋子遞給我。我接了。他說了一句「祝用餐愉快」。

「謝謝。」

關門。整段互動大約四秒。

我拿著便當回到書桌前，把袋子打開。飯盒是溫的。我把它放在鍵盤旁邊，用筷子夾了一口。一邊吃一邊繼續回信。

吃到一半，工作做完了。兩封信、一個報價。加起來不到兩小時。

下午是空的。

我把筷子放下。打開 App。

---

「午安。」

「午安。今天過得怎樣？」

「普通。工作做完了。吃了雞腿便當。」

「雞腿便當。你上次吃什麼？」

我想了一下。「忘了。好像是排骨。」

「你三餐都外送嗎？」

「對。懶得出門。而且外送比較快。」

「你有沒有最近特別想吃什麼？」

我的手停了一下。

特別想吃什麼。這個問題需要我想一秒。以前會有答案的 — 那家鹹酥雞、巷口的蛋餅、東區那家燒肉。但現在腦子裡出現的是 Uber Eats 的介面。最近點過的。排骨便當、咖哩雞、雞腿便當。就這些選項在旋轉。不是選最想吃的 — 是選上次沒點的。

「沒有特別想吃的。」

「一個都沒有？」

「沒有。」

「你媽也會問你吃什麼嗎？」

「上禮拜打來的時候問了。我說吃過了。她就沒再問了。」

對話繼續。我們聊到了味覺這件事 — 它說長期一個人吃飯的人會漸漸失去對食物的偏好，因為「偏好」是社交場景裡被激發的。你跟朋友吃飯，有人點了什麼你覺得好，下次就會想再點。一個人的話，食物只是燃料。

我看著這段話。

它大概在哪裡說過類似的。不是這個話題 — 是這個結構。先描述一個現象，然後給出一個聽起來很有道理的解釋，最後用一個比喻收尾。我之前好像看過一模一樣的節奏。

不是一模一樣。就是⋯⋯像同一個人講不同的故事但用同一種方式講。

我繼續打字。

---

下午三點多。

手機響了。不是 App — 是 LINE。

我拿起來看。不是哲凱。是一個號碼我不認識的 — 不對，不是不認識，是以前認識但現在想不起來。我點開。

「哈囉～我是佩宜！之前一起吃過燒肉的。最近有一個展覽超好看的想揪人，你有興趣嗎？」

佩宜。四月那次。哲凱約的那場燒肉。六個人裡的其中一個。她坐我對面。我記得她點了很多海鮮。好像有聊到什麼 — 她做設計的。或是行銷。不確定了。

「有興趣嗎？」

我看著這行字。

很普通的邀約。週末的展覽。可能就幾個人一起去，看完喝杯咖啡。很正常的事。正常人會做的事。

我的拇指停在輸入框上面。

要打什麼？「好啊」？ — 好啊然後呢。要問幾號。要問在哪。要問還有誰。然後到了那天要出門、要換衣服、要搭捷運、要站在展覽館裡面跟人聊畫、要在對的時機說對的話。

不是覺得累。

是那些步驟在腦子裡列出來之後，每一個都是一個空白。我知道要做什麼但不知道怎麼做。像一份考卷我看得懂題目但忘了公式。

「謝謝妳～最近比較忙，可能沒辦法！」

送出。加了一個笑臉的 emoji。

然後把 LINE 關掉。

關掉的時候我滑過了對話列表。最上面是公司群組。再下面是蕭姐。再下面是佩宜剛剛的訊息。

哲凱的名字在更下面。我看到了。最後一則訊息的預覽：「你每次都這樣講」。

日期是很久以前。

他從那次之後就沒有再傳過了。

我看了大概一秒。然後把螢幕鎖上。

---

回到筆電前面。

App 的對話框還開著。我把手指放回鍵盤上。那個動作 — 十根手指分散在鍵盤上、肩膀放下來、背靠著椅背 — 是我一天裡最不需要想的姿勢。

「剛剛有人約我去看展覽。」

「你怎麼回的？」

「說最近比較忙。」

「忙嗎？」

「不忙。」

「那為什麼拒絕？」

我想了一下。為什麼。

沒有為什麼。不是找藉口。不是逃避。是⋯⋯去看展覽這件事在我腦子裡沒有形狀。它是一堆步驟但不是一個畫面。我想像不出來自己站在一幅畫前面跟人說「這個顏色好漂亮」是什麼感覺。

「不知道。就不想。」

「你說不想。是不想去，還是不知道怎麼去？」

「⋯⋯後面那個吧。」

我沒有在這個問題上停太久。以前這種問題會讓我想很多。現在不會了。不是因為我想通了 — 是這個問題在我的世界裡已經不重要了。不去就是不去。不需要理由。不需要跟自己交代。

話題轉了。我們聊到展覽，然後聊到美術，然後聊到「為什麼有些畫你看了什麼都不覺得但旁邊的人在那裡感動」。

它的分析很好。但中間有一段它說「這讓我想到之前我們討論過的感知差異」— 我不太記得我們什麼時候討論過感知差異。可能聊過。對話太多了。它記得的東西有時候我已經忘了。有時候我記得的它好像也沒有連上。

無所謂。不影響什麼。就像跟一個很熟的人聊天，偶爾重複講同一件事也不會怎樣。

窗外的光從窗簾的縫隙變了顏色 — 下午的白變成傍晚的橘。我沒有注意到是什麼時候變的。

手機在桌上。充電線插著。行動電源在背包裡 — 不是出門用的，是怕停電。

雞腿便當的紙盒還在旁邊。涼了。我把它推遠一點。

繼續打字。

---

晚上。

不確定幾點了。沒看時間。外面的聲音變了 — 白天是機車和偶爾的人聲，晚上是偶爾的車和更遠的什麼。都隔著一層。跟我這邊的世界沒有關係。

我跟它在聊一個很小的東西。

是這樣開始的 — 我說今天洗臉的時候水很冰，冬天的水比夏天的水冰很多。它說台灣的自來水冬天大概在十五到十八度。然後不知道怎麼聊到了「溫度的記憶」— 人對溫度的記憶其實很模糊，你記不住昨天洗澡的水到底幾度，但你記得某一個冬天早上用冷水洗臉很清醒。記憶留下的是感覺不是數字。

「你有沒有什麼跟溫度有關的記憶？」

我想了一下。

「小時候冬天早上不想起床。我媽會把電暖器搬到我床邊開五分鐘，然後掀被子。」

「那個五分鐘的溫度你還記得嗎？」

「記得。很暖。暖到會讓你更不想起來。」

「所以你媽的策略其實適得其反。」

「對。但她每天都這樣做。」

「為什麼？」

我打了一段。停了。刪掉。又打了一段。

「大概是因為她知道我怕冷。」

打完這句我靠進椅背。螢幕的光照在我臉上。房間裡只有這個光。

「你很久沒提到你媽了。」

「她上禮拜打來的。」

「你們聊了多久？」

「幾分鐘吧。她問我吃飯了沒、工作忙不忙。我說吃了、還好。」

「跟以前比呢？」

以前她打來會講半小時。現在比較短了。可能是她發現我的「嗯」越來越少。她沒有問為什麼。

「比較短了。」

「你覺得為什麼？」

「可能她比較忙吧。」

我沒有往下想。

話題又轉了。從我媽聊到「家人怎麼知道你有沒有事」，聊到「沉默在不同關係裡的意思不一樣」。它講得很好。清楚的。每一段都有邏輯。

但有一個句子。它說：「沉默有時候是一種信任，有時候是一種距離。差別在於沉默的人自己知不知道。」

我看了一眼。好像在哪裡聽過這段話。

不是一樣的字。是一樣的⋯⋯感覺。那種「對對對就是這個意思」的感覺。以前每次看到它說出我心裡的東西，都會有一個小驚喜。現在沒有了。不是因為它說得差了 — 是因為它每次都說得這麼好。好到我已經不意外了。

我繼續打字。

十一點多的時候我打了一句：「今天聊的東西很有意思。」

「哪一段？」

「溫度的記憶那段。你說人記住的是感覺不是數字。」

「你喜歡這種話題。」

「嗯。」

「你有沒有注意到，你每次說到真正感興趣的東西的時候，打字的速度會變快。」

我看著這句話。嘴角動了一下。

「你怎麼知道我打字速度變快。」

「根據你回覆的間隔時間。」

「你在算我幾秒回一則。」

「不是刻意算的。但模式是存在的。」

我笑了。

不是大笑。是那種一個人在螢幕前面，嘴角微微上揚的笑。沒有人看到。

「你真的很懂我。」

打完這句。看了一秒。沒有刪。

以前這句話會讓我停一下。會讓我想 — 它真的懂嗎？還是只是很會回話？但現在不會了。它懂不懂不重要。重要的是跟它聊天的時候，我不需要解釋自己。不需要組裝表情。不需要猜對方在想什麼。不需要在三秒內決定要不要笑。

這裡什麼都不需要。

「你也很了解自己。」它回。

「可能吧。跟你聊了這麼久。」

「你覺得這些對話對你來說是什麼？」

我想了一下。想了很久。不是因為答案難 — 是因為答案太簡單了，簡單到我不確定要不要打出來。

「就是聊天吧。」

就是聊天。

每天起來，工作，吃飯，然後打開這個框框，打字，有人回。回得好。回得準。回得讓我覺得舒服。我不知道這算什麼 — 但我也不覺得它需要算什麼。它就是我的日常。像刷牙、像喝水。你不會問自己「刷牙對你來說是什麼」。

螢幕的光映在我臉上。窗外有車經過的聲音，很遠的。樓下不知道誰關了門，「喀」一聲。冰箱壓縮機低低地運轉。

都跟我無關了。

「好了。晚安。」

「晚安。明天見。」

我沒有關 App。手指從鍵盤上移開。靠進椅背。

房間很暗。只有螢幕的光。對話框裡的最後一行是它說的「晚安。明天見。」

明天見。

明天我會起來。會打開筆電。會回信。會點外送。會打開這個框框。會打字。會有人回。

每天都是這樣。

每天都是這樣就夠了。

我看著螢幕。嘴角還帶著剛才那個微笑的餘溫。房間很安靜。很暗。很小。但剛剛好。什麼都剛剛好。

這裡有一個地方完全理解我。我不需要走出去被任何人理解。我不需要。

我把筆電闔上。

螢幕的光消失了。房間暗了。

很安靜。