第二章：一樣的故事

殷重光花了兩天。

不是刻意的。第一天他只是把近三年的撤案記錄全部從系統裡拉出來，列印成紙本，攤在桌上。許芷蔓經過時看了一眼，沒說話，但把影印機旁邊那疊回收紙挪開，騰出一小塊空間讓他放。

第二天他開始畫線。

藍色原子筆，一條一條。每份撤案通知書上的「撤案理由陳述」，他用直尺底線標出關鍵句，然後抄在筆記本上。抄到第七份的時候，他的筆停了。

不是兩份。

他重新翻回前面，從第一份開始對。措辭分成三種。不是隨機的三種，是像填空題一樣的三種——句型結構相同，只有人名、日期、和少數幾個詞不一樣。

第一種：「經家屬確認，失蹤人已自行離去，家屬不再要求協尋。」

第二種：「失蹤人已與家屬取得聯繫，確認人身安全無虞，家屬申請撤回協尋。」

第三種：「家屬經考量後認為失蹤人係出於個人意願離開，申請終止協尋程序。」

三種。十二份撤案，分布在這三種範本裡。不同的承辦人，不同的轄區，不同的家屬。但措辭像是從同一份說明書裡抄出來的。

殷重光把筆記本翻到新的一頁，畫了一個表格。橫軸是三種範本，縱軸是案件編號。填完之後他盯著表格看了很久。

十二份裡面，第一種佔了五份，第二種四份，第三種三份。

分配得很均勻。像輪流。

他把筆記本合上，去找莊培安。

莊培安的辦公桌在角落，和組員的桌子之間隔了一個文件櫃。文件櫃上放著一個電風扇，四月的天氣還不需要開，但莊培安習慣讓它在那裡。像一個不插電的邊界標記。

「組長，我整理了一個東西想跟你報告。」

莊培安正在電腦前面敲什麼，螢幕上是月報表格。他沒抬頭。「嗯。」

殷重光把筆記本打開，放在莊培安桌上。「近三年的撤案通知書，措辭可以分成三種固定範本。十二份，沒有例外。」

莊培安的手指停在鍵盤上。他看了一眼筆記本，然後看殷重光。

「範本？」

「對。句型結構完全相同，只換了人名和日期。不同承辦人、不同轄區的案子，措辭一模一樣。」

莊培安把椅子往後推了一點，靠上椅背。他嘆了口氣——不是第一章那種開機風扇式的生理反應，是另一種，帶著一層薄薄的倦意，像在說「我知道你要講什麼了」。

他的目光回到螢幕上，又回到筆記本上，最後落在殷重光臉上。

「這些案子你結了幾個？」

殷重光沒有立刻回答。「我在分析模式——」

「重光。」莊培安的語氣不重，但有一種被用過太多次的耐心。「你分析得很好。但上面看的報表上面沒有『模式分析』這個欄位。有結案數。」

他把筆記本推回來。不是甩，是推。兩隻手指，很平穩。

「你手上那個板橋的案子，家屬上週來問進度了。先把那個處理好。」

殷重光拿回筆記本。「組長，如果這些撤案背後有——」

「有什麼？」莊培安抬起頭，這次看得比較久。不是不耐煩，更像是在衡量要說多少。「家屬撤案，理由寫得差不多，所以呢？又不是作文比賽，誰規定每個人要寫不一樣？你去戶政事務所看，離婚理由十個裡面八個寫『個性不合』，你要不要也去調查一下？」

他轉回螢幕。「板橋的先處理。」

殷重光站了兩秒，轉身回自己的位子。

口袋裡的十元硬幣被他的拇指推了一圈。涼的，然後暖。

他沒有先處理板橋的案子。

不是抗命，是他告訴自己先做一件小事就好。把三種範本裡「最像」的案子挑出來，看一下基本資料，十分鐘就好。然後去處理板橋。

十分鐘變成一個下午。

他挑了三個案件。挑選標準很簡單：同一種範本裡，措辭相似度最高的。連標點符號的位置都一樣的那種。

第一個：陳柏勳案。這個他已經看過了。四十一歲，從新莊的家裡消失。家屬是他太太王曉晴。報案後十九天撤案。王曉晴在面談時只說他做業務、壓力大，但卷宗附件裡夾了一份派出所的訪談紀錄——比報案單詳細得多——上面寫著陳柏勳有「長期博弈行為導致家庭負債」。王曉晴填報案單時沒提這件事。

第二個：蔡朝陽案。三十六歲，長期精神疾病史，從中和的老家離開後未歸。家屬是父母蔡金龍、林秀美。報案後二十三天撤案。

第三個：游雅涵案。二十八歲，與原生家庭長期衝突，搬出去之後斷聯。家屬是母親游張淑華。報案後十六天撤案。

殷重光把三份資料並排放在桌上。

然後他拿出筆記本，開始抄共同特徵。

失蹤者都是家庭中的——他想了一下，不知道該怎麼寫。問題成員？他劃掉了。負擔？太重了。他最後寫的是：「讓家裡其他人很累的那個人。」

撤案時間：報案後二到四週。

撤案理由措辭：範本化。

他在三個名字下面畫了一條橫線，把它們連起來。

然後在旁邊寫：「2-4 週。發生了什麼？」

第三天，殷重光決定去看看蔡朝陽的家。

他選這個案件有原因。三個案子裡，陳柏勳他已經去過了，王曉晴的反應讓他不確定再去一次能問出什麼新東西。游雅涵的家屬住基隆，太遠。蔡朝陽的父母住中和，騎車二十分鐘。

而且蔡朝陽的案件有一個細節讓他在意。報案紀錄上寫著蔡朝陽「有固定就醫紀錄」，但失蹤後的就醫紀錄是空的。一個需要定期回診的精神疾病患者，突然不看診了。

他去跟許芷蔓要蔡家的地址和電話。

「你要去家訪？」許芷蔓問。

「對。」

「這個案已經撤了。」

「我知道。」

許芷蔓看了他一眼，那種評估的目光。然後打開檔案櫃，抽出一份薄薄的卷宗，把地址唸給他。

「我跟你去。」

殷重光有點意外。「不用——」

「你一個人去，老人家會緊張。」她已經在收桌上的東西了。「兩個人去，一男一女，看起來比較像在做例行公事。」

殷重光想了一下，覺得她說得對。

他們騎了兩台車。四月的下午，陽光很亮但風還是涼的。殷重光的安全帽內襯有一股洗不掉的汗味。他跟在許芷蔓後面，她的車是白色的 MANY 110，後面貼了一張反光貼紙，上面沒有字，就只是反光。

蔡家在景安路附近的一棟五層公寓三樓。沒有電梯。樓梯間的牆壁是那種淡綠色，很久以前流行的那種，現在看起來像是褪色的薄荷糖。每一層的轉角都有一個鐵窗花花架，上面的植物有的還活著。

三樓的門是鐵門加木門兩層。殷重光按了電鈴。裡面傳來電視的聲音，很大聲。閩南語連續劇。

門開了一條縫。

老太太的臉從縫裡出現。圓臉，頭髮染過黑色但已經長出兩三公分的灰根。碎花洋裝，領口有一顆扣子沒扣好。

「蔡太太您好，我是——」

「你找誰？」她的聲音比門縫還窄。

殷重光把識別證舉起來讓她看。「失蹤人口查尋小組的，姓殷。之前有同事來聯繫過蔡朝陽的案件——」

門縫沒有變寬。老太太的嘴唇動了一下，像在默念什麼，然後回頭朝屋裡說了句話。殷重光聽不清楚，因為電視的聲音正好到一個吵的段落。

裡面有人把電視轉小了。腳步聲。門開了，但不是全開。老先生站在老太太後面。瘦，皮膚黑得像曬過幾十年那種黑，手指粗，指節很大。他的雙手交叉在胸前，眼睛看著殷重光的識別證，不看殷重光的臉。

「案件已經撤了。」老先生說。台語。南部腔，尾音拖得比北部長。

「蔡先生，我們知道案件已經撤了。」殷重光放慢語速。「只是做一個後續的關懷訪視——」

「免啦。」

許芷蔓往前半步，但沒有擠到殷重光前面。她的聲音比殷重光柔一點，但不是刻意的那種柔。「蔡先生、蔡太太，我們不會耽誤太久。幾個問題而已。可以進去坐一下嗎？」

老先生看了老太太一眼。老太太的嘴唇又動了一下。

門開了。

客廳很暗。窗簾拉上了，只有電視螢幕的光在牆上晃。有一股老房子的氣味，不是不乾淨，是那種傢俱和牆壁本身散發的、被時間悶在裡面的味道。樟腦？不完全是。更像是陳年的木頭加上曬不到太陽的布料。

沙發是舊的皮沙發，邊角已經裂開，用膠帶補過。茶几上有一壺茶、兩個杯子、和一盤橘子。橘子上面有兩片葉子，已經乾了。

殷重光和許芷蔓坐在沙發上。老先生坐在對面的籐椅上，老太太站在旁邊。沒有人示意她坐下。

許芷蔓先開口，問了幾個鬆的問題——身體還好嗎，附近社區有沒有什麼需要的。老先生的回答很短，「好」或「免」，但至少在回答了。老太太站在旁邊，雙手交握在身前，拇指在互相搓。

殷重光讓許芷蔓把節奏帶起來之後才插進去。

「蔡先生，朝陽離開的那段時間——」

「伊去修行了。」老先生打斷他。還是台語。

殷重光沒有立刻追問。他等了三秒。

「修行。」他重複了一次，語氣平坦，不帶問號。

「有人帶伊去的。」

殷重光點了一下頭，像在消化這個訊息。然後換了一個不相關的問題：「朝陽之前住在家裡的時候，平常都做些什麼？」

老先生有點意外——他準備好抵擋的是更多關於「修行」的追問。「攏在樓頂。伊的房間在樓頂加蓋。」

「他有沒有帶行李？」

「帶一寡仔。」一些。

殷重光的目光移向老太太。她一直站在籐椅旁邊，嘴唇微微動著，像是有話卡在嘴邊反覆嚼。

「蔡太太，」殷重光把語速放得更慢，「帶朝陽去修行的那個人——」

「一個——」老太太開口了。聲音很輕，像怕被什麼東西聽到。

「秀美。」老先生的聲音蓋過來，台語，快而短。然後他對著老太太說了一句話，語速很快。殷重光只聽懂幾個詞，斷斷續續的：「修行」、「煩」、「做什麼」。

老太太閉上嘴。嘴唇還是在動，但沒有聲音了。

許芷蔓在旁邊小聲說：「他好像是叫蔡太太不要去煩……修行的人。後面太快了，我也不太確定。」

殷重光點頭。他沒有繼續追「修行」的話題——老先生在這個方向上已經是一扇關死的門。他換了一個更遠的角度。

「蔡先生，朝陽之前有在看醫生。現在修行的地方有醫療資源嗎？」

老先生的手鬆了一下——不是因為放心，是因為這個問題比較好回答。「有人照顧。」

「什麼樣的人？」

手又交叉回去了。「你這個少年仔，案件攏撤了，你閣來問這些做什麼？」

殷重光沒有接這個問題。他看了老太太一眼。她低著頭，右手抓著洋裝的碎花邊角，指節發白。

他又問了幾個無關的問題——附近有沒有新的活動中心、社區有沒有什麼長照服務——讓氣氛鬆一點。老先生的回答都是「無」或「免」。許芷蔓適時補了幾句，問老太太身體怎麼樣、有沒有在看醫生，老太太點頭搖頭，但不開口了。

離開的時候，老太太送到門口。老先生沒有。

殷重光已經走到樓梯口了，聽到背後老太太的聲音，很小，幾乎被樓梯間的回音吃掉：

「他很久沒回來吃飯了。」

國語。聲調平平的，像在自言自語。

殷重光轉頭。老太太站在門口的暗處，臉上的表情看不清楚。然後鐵門關上了。鎖的聲音，一道，兩道。

他站在樓梯間。淡綠色的牆壁，轉角花架上有一盆不知道還活不活著的蕨類。日光燈管嗡嗡響，光線偏冷，把所有東西的影子都切得很硬。

許芷蔓從他旁邊經過，往下走。走了三階，停下來回頭看他。

「走了。」

不是問句。殷重光跟上去。

騎車回分局的路上，殷重光在一個紅燈停下來。引擎的震動透過握把傳進手掌。他想到老太太的手。抖的幅度不大，但持續時間很長，從端水出來到他接過杯子，全程沒有停。

他想到那句話。「他很久沒回來吃飯了。」

不是「他去修行了」。不是老先生的版本。

燈綠了，後面有人按喇叭。殷重光起步，差點熄火。

回到辦公室已經快四點。莊培安不在，許芷蔓說他去局裡開會了。

殷重光坐在位子上，打開電腦。他做了一件連自己都覺得沒什麼根據的事：查三個失蹤者的社群帳號。

報案紀錄裡有附社群帳號資訊，是家屬提供的。殷重光一個一個查——蔡朝陽的 Facebook、陳柏勳的 Facebook、游雅涵的 Instagram。帳號都還在，沒有刪除。但全部停止了活動。

蔡朝陽的案件最清楚。報案資料裡有一份「失蹤者常用通訊方式」，上面列了 LINE 帳號。狀態在報案時是「已讀不回」——家屬在報案前三天密集發了十幾則訊息，對方讀了但沒有回覆。

失蹤後讀了訊息。然後不回。然後撤案。

撤案之後呢？殷重光點進蔡朝陽的 Facebook 頁面。最後一則貼文是兩年前，轉貼了一篇手遊文章。大頭貼是模糊的水庫欄杆。從那之後，帳號像被放在那裡生灰塵。

另外兩個帳號也差不多。游雅涵的 Instagram 最後一張照片是失蹤前兩週，一碗牛肉麵，配文「今天也是自己一個人」。之後什麼都沒有。帳號沒有刪除，人沒有登入。陳柏勳的 Facebook 更荒涼，連最後一個按讚的帳號都已經不存在了。

三個帳號，失蹤之後都沒有刪除，但都停止了所有活動。不是某天突然消失，是活動頻率逐漸降低，最後歸零。像一個人慢慢把聲音關小，最後轉到靜音。

殷重光在筆記本上畫了一條時間線。粗略地標上報案日、撤案日、帳號最後可追溯的活動日。三條線的形狀差不多——活動在撤案日前後停止，然後徹底沉寂。

他寫下：

「帳號在撤案日前後停止所有活動。三個案件一致。需要精確的登入紀錄數據。」

五點四十幾分。辦公室裡的人開始收東西。偵查隊那邊的鍵盤聲和電話聲變稀疏了。

殷重光還在電腦前面。他聽到有東西被放在桌上的聲音。輕的，紙的。

抬頭。許芷蔓站在他桌子旁邊，已經背上包了。她的包是黑色的，很小，看起來裝不了什麼東西。

桌上多了一份文件。很薄，釘書機釘了一下，紙已經有點泛黃了。

「你如果真的想了解撤案的事。」許芷蔓說。她的語氣跟平常一樣平，沒有特意壓低聲音，但也沒有讓隔壁桌能聽到的音量。「這個可以看看。」

殷重光拿起來。第一頁的標題：

「關於建立撤案後追蹤機制之建議」

內部簽呈。日期是五年前。

他快速掃了一眼格式——簽呈人、職稱、收文者。簽呈人的名字是蕭仲恆，職稱是偵查佐。收文的是當時的專案小組主管。

「這個人現在——」

「調走了。」許芷蔓說。她已經轉身在走了。「五年前的事。」

殷重光看著她走到門口。她沒有回頭，沒有補充任何話。門關上了。

他把簽呈翻到第二頁。

蕭仲恆的文字很簡潔。沒有廢話。開頭直接切入：「近年本組受理之失蹤協尋案件中，家屬主動撤案的比例偏高，且撤案理由之陳述具有高度重複性。」

殷重光的手指停在「高度重複性」四個字上。

他繼續往下讀。蕭仲恆在簽呈裡列了六個案件，時間跨度是七年前到五年前。六個案件的共同特徵，蕭仲恆用條列的方式整理：

一、失蹤者均為家庭中長期造成照顧負擔之成員。

二、報案後二至四週內，家屬均主動撤案。

三、撤案理由陳述之措辭高度相似，疑似存在範本。

四、撤案後，失蹤者社群帳號及通訊紀錄呈現「漸停式」中斷——非突然停止，而是活動頻率逐漸降低，最終歸零。

五、撤案家屬在後續接觸中，對失蹤者去向的說法統一為「去修行」或「去休養」。

六、上述案件的家屬在撤案前一至二週內，均曾致電同一支電話號碼。通話紀錄來自家屬自願提供的手機帳單。號碼為預付卡，查無登記人。

前五點殷重光都見過了——在他自己的筆記本裡，用不同的措辭寫著同樣的發現。但第六點是新的。一支預付卡號碼。

口袋裡的硬幣邊緣刮過他的指甲，一下，又一下。他沒有意識到自己在做這個動作。

一模一樣。

六個案件。五年前就有人整理過了。相同的範本、相同的時間間隔、相同的「去修行」、相同的帳號沉寂模式。而且蕭仲恆找到了他還沒找到的東西——一條連結所有家屬的電話線。

他翻到最後一頁。蕭仲恆的建議很具體：建立撤案後追蹤機制，在撤案後六個月內至少進行一次家訪確認失蹤者狀態，並與社工系統建立通報連結。

簽呈的最下方有一行手寫的批示，藍色墨水，字跡潦草：

「與現行作業要點不符。」

沒有簽名，但蓋了一個職章。殷重光辨認了一下，是當時的組長。

辦公室的日光燈在頭頂嗡嗡響。六點過了。偵查隊那邊安靜了，只剩值班的人。殷重光桌上的紙張被空調的風吹得微微翹起邊角。

他把簽呈小心地放在筆記本裡面，合起來。

五年前，有一個叫蕭仲恆的人看到了一樣的東西。整理了資料，寫了報告，提了建議。

然後簽呈被退回。蕭仲恆被調走。

殷重光關掉電腦螢幕。螢幕暗下去之後，他在黑色的反光裡看到自己的臉。

他沒有看自己的表情。他在看桌上的筆記本。

合起來的筆記本，加上夾在裡面的簽呈，整疊大概四公分厚。四公分的紙，裡面裝著十八個人的名字。他的十二個，蕭仲恆的六個。時間不重疊——他查的是近三年，蕭仲恆的是五到七年前。十八個人，橫跨七年。

殷重光站起來，把筆記本放進側背包。背包的帶子勒過肩膀，重量不大，但他調整了兩次才覺得位置對。

他得找到蕭仲恆。