常客

五月的濕氣是慢慢加上來的。四月底冷氣還不太需要開，到五月中車廂裡已經悶得住不了人。陳再發每天早上轉鑰匙之後做的第一件事多了一個——按冷氣。壓縮機嗡地一聲醒過來，涼風要過半分鐘才真的涼，車廂裡的悶先被攪散了一點，然後才降。

五點三十，出車。天已經亮透了，不像四月還有一段灰藍色的過渡。路燈關了。站牌底下的影子拉得很長。

許金鳳在第一站上車，敬老卡靠上去，嗶一聲。花布環保袋換了一個——不是上個月那個碎花的，這個有格子——但她走的路線一樣，右邊第三排，坐下之前就開口了。

「欸你知不知道，我們隔壁那個種番茄的——他種在門口，大家都看得到——被人偷了。」

陳再發從後視鏡掃了一眼，收回來。起步。

「沒偷幾顆啦，兩三顆而已。不過你想想看，自己種的，顧那麼久，被人這樣拿走，心情哪會好？」

「嗯。」

「他昨天在番茄旁邊貼了一張紙，寫說『偷拿的人良心會痛』。字寫得大大的，用紅筆。我經過的時候有看到，差點笑出來。」

她的聲音在車廂裡走來走去，像一隻不需要回應的東西，自己就有動力。陳再發踩煞車，等紅燈。車窗外豆漿店的蒸氣白白的，飄了幾秒就散。

「不過他那個番茄是真的不怎麼好吃啦，我有吃過一顆，酸到不行。」

關門，起步。水仙宮到了，魚腥味撲過來。許金鳳站起來，花布袋從椅背勾起來。

「我下車囉。」

後視鏡裡她的格子花布袋晃了兩下，走進早市的人群裡。

隔天她又上車。花布袋裡鼓了一包什麼。

「跟你說喔，紙條有效——昨晚番茄沒被偷。不過那張紙條不見了。」她坐下來，環保袋放膝蓋上。「所以偷的人有來看，字有讀，紙條拿走，番茄沒拿。你說這算有良心還是沒良心？」

陳再發轉方向盤過了一個小彎，車身晃了一下。「是喔。」

「我是覺得那個人可能是隔壁巷那個——姓什麼我也不知道啦——他每天一早在那邊散步，經過都會看。」

她講了一路，從番茄講到巷口的流浪狗講到她兒子這個月都沒打電話回來。

「年輕人都這樣啦，沒事就不會想到老母。也好啦，沒消息就是好消息嘛，這樣也好啦。」

水仙宮。她下車。後視鏡。花布袋。人群。

第三天她上車的時候，手裡多了一個塑膠袋。

「番茄又被偷了兩顆。紙條也不見了。所以偷的人有讀，有想，想完還是照偷。」她把塑膠袋舉了一下，「這幾顆是我們隔壁送的，說他種太多吃不完，叫我拿去，我拿兩顆給你吃。」

塑膠袋裡兩顆番茄，不大，表皮有裂紋。她放在前面欄杆旁邊，陳再發沒伸手拿。

「你別嫌啦，雖然不怎麼好吃，不過是自己種的。」

「嗯。」

番茄在那裡擺了一路。水仙宮到了，她下車。番茄還在。陳再發到安平折返的時候，番茄跟著車晃了幾趟。中退回場站，他下車的時候把番茄拿起來，放進帆布袋裡，跟便當盒擺在一起。

回到家太太問：「這什麼？」

「乘客給的。」

太太看了一眼。「小顆的，沒關係，煮湯就好。」

他沒說是誰給的。太太也沒問。

那天醫院站停車的時候，後視鏡裡出現一張輪椅。

輪椅後面站了一個人，女的，低馬尾，polo衫，膚色深。她一手推輪椅，一手擋住輪椅前方，像怕它自己滑出去。輪椅上坐著一個老人，身體歪向左邊，右手在膝蓋上微微顫。

陳再發按了左手邊的斜坡板按鈕。嗡——機械聲響了三秒鐘，前門底下的鋼板慢慢伸出來，一節一節展開，最後搭在站台邊緣，金屬碰地面的聲音很清脆。整個動作大概十五秒。他側身看了一眼斜坡板跟地面的接合處，沒有縫隙。

推輪椅的人低頭看了一下斜坡板的寬度，然後把輪椅轉了一個方向，倒著上來。她的動作安靜，沒有猶豫。輪椅的輪子壓上鋼板的聲音是兩下——前輪、後輪——很均勻。上了車以後她把輪椅推到左邊的輪椅區，卡進固定帶。

固定帶是黃色的，尼龍材質，扣環有點鏽。她蹲下來扣的時候，手腕上一條褪了色的編織手環露出來。扣好了，她站起來，手放在老人的肩膀上。

老人的嘴巴在動，唸著什麼。不是對誰講話，是對自己。

站在輪椅旁邊的人沒有坐下。車上有空位，她沒去坐。手一直在老人肩膀上。

陳再發收了斜坡板，嗡——鋼板縮回去。關門，起步。

從醫院到孔廟這段路大概十二分鐘。車廂裡多了一個輪椅的聲音——每次過坑洞或者壓到路面接縫，輪椅的框架會發出一聲很細的金屬響，很輕，但是在安靜的車廂裡聽得見。每次響的時候，站著的那個人的手就會在老人肩膀上按一下。

陳再發從後視鏡掃過去：老人嘴巴還在動。站著的人看著窗外。

她們在安平老街前一站下車。陳再發停車，按斜坡板。嗡——鋼板伸出去。推輪椅的人把固定帶解開，倒著把輪椅推下斜坡板。下了車之後她轉過身來，輪椅轉了個方向面向前方。

「多謝。」

兩個字。腔調跟本地人不一樣。尾音收得軟，像多了一個母音。

陳再發點了一下頭。收斜坡板。關門。起步。

後來她固定出現在醫院站。

推一樣的輪椅，一樣的老人，一樣的流程。斜坡板放下來，上車，固定，手放在肩膀上。到站，解開，下車。多謝。

她跟老人講話的聲音陳再發聽不清楚，偶爾飄過來幾句。「阿伯，坐好喔。」「要到了。」中文，但是調子不一樣，像同一首歌用不同的拍子唱。她不跟車上其他人講話。其他人也不跟她講話。許金鳳在車上的時候照常講她的，推輪椅的那個安安靜靜站在輪椅旁邊。車廂裡的人分成好幾圈：老人坐前面，學生站後面，看護跟輪椅在左邊，圈跟圈之間隔著一整個車廂的空氣。

洪先生也在醫院站上車，跟她前後腳。他上車往右邊走，她上車往左邊推。兩個人在前門交錯的時候沒有任何目光接觸。蔡同學還是站在後門旁邊，耳機塞一邊，手指在大腿上動。

每天都一樣。

許金鳳的膝蓋是她的長期話題之一。

「醫生說要注意，不能走太多。可是你叫我不要走是要怎樣？買菜要走、回家要走、樓梯要走。他說的那個什麼復健，一個禮拜去兩次，去了是有比較好，不過出來再走到公車站就又痠了。」

她上車的時候走得穩穩的，不需要扶把手。看不出哪裡有問題。但她的嘴巴裡膝蓋已經壞了好幾年。

「也沒什麼不好啦，就是偶爾會痠。老了嘛，零件都是舊的。」

陳再發在心裡想：她的零件比這台車的零件新。但他沒講。

她的話題每天轉一輪：菜市場、兒子、隔壁鄰居、膝蓋、天氣。有時候循環會亂掉——兒子那一輪跳到隔壁鄰居，隔壁鄰居再繞回菜市場——但最後一定會收在「這樣也好啦」。

她的碎唸是連續的，不分段的，沒有標點符號的。一件事沒講完就接下一件，中間用「欸——」拖一個長音當轉場。

「欸——今天外面有夠熱，我出門就流汗，才走到站牌就濕半件了。你車裡冷氣有開齁？有啦有啦，我有感覺。不過那個風如果吹到膝蓋就會痠，你知道嘛——欸——我昨晚夢到我兒子回來，結果是做夢的，醒來手機一通電話都沒有。年輕人喔，都是這樣，做老母的——」

陳再發換了車道。

「——欸你有沒有在聽？我講到哪了——喔對，我兒子。他在台北，公司有夠忙，我也不敢打電話去吵他。不過做老母的心情你知道嘛，沒聽到聲音就會想。想也是白想啦，這樣也好啦。」

她一個人可以填滿整個車廂。其他乘客在她的聲音裡像被消音了一樣。

五月底某個禮拜二早上，陳再發在第一站停下來，開門。噗嘶。

站牌底下沒有人。

他看了一下站台。候車椅上沒有花布袋，沒有染棕黑的短髮。站牌旁邊的燈桿照著空地，地上有一攤昨夜下雨留下來的水。

他沒有想什麼。踩油門的腳停了一下。

十五秒之後他起步。關門，噗嘶。車往前開。

赤崁樓。香火味。水仙宮。魚腥。車廂裡冷氣的聲音比平常清楚，因為少了一個聲音。右邊第三排空的。椅面上的塑膠皮反光，沒有人的重量壓著。

那天的第一趟安靜得不對。不是真的安靜——引擎一樣響、冷氣一樣吹、報站廣播一樣唸——但是少了一個頻率。像收音機有一個頻道沒有訊號，剩下的頻道聲音再大，那個空的位置還是聽得出來。

陳再發開完那一趟，什麼也沒多想。

隔天，五點三十，第一站。

噗嘶。花布環保袋。格子的。

許金鳳踩上來，敬老卡嗶了一聲。她走向右邊第三排，坐下來。

什麼都沒說。

安靜了大概三十秒。

「今天市場的魚比較新鮮，昨晚那場雨下完都比較新鮮。」

陳再發起步。方向盤震動傳進掌心。

她的聲音又把車廂裡那個空掉的頻率填回去了。他沒回頭看她。

「嗯。」

她繼續講。他繼續開。

張伯在路線首段上車，坐到孔廟站下車。回程的時候再從孔廟站上車，坐回去。每天如此。

他上車的流程陳再發閉著眼睛都能描述：刷卡，嗶一聲，朝司機座方向點頭，走進去坐下。長袖襯衫，最上面那顆扣子扣好，褲子有摺痕。白頭髮梳得整齊。不說話。

五月底的台南已經三十二度了。陳再發自己短袖都覺得熱，張伯每天長袖，扣到喉嚨。他想過一次：那顆扣子扣了一整天，脖子不會出疹子嗎？但是想了也就想了，不干他的事。

張伯在孔廟站下車的時候，陳再發從後視鏡看得到站台那邊的景色。南門路的欒樹五月底已經綠到發深了，整條路像搭了一個隧道。孔廟的紅牆在樹縫裡一塊一塊的，被陽光打到的地方飽和得像要滴下來。張伯下車之後往孔廟的方向走，走路速度不快不慢，很穩。走了大概二十步就被樹影吃掉了。

每天都是這樣。下車，點頭，往前走，被樹影吃掉。

有一天下午的末班，車上只剩張伯一個人。他坐在博愛座靠窗的位子，車窗外安平方向的光很長，把他的影子拉到走道上來。

車廂裡很安靜。引擎聲、冷氣聲、輪胎壓過路面的聲音、報站廣播。沒有別的。

快到孔廟站的時候，張伯開口了。

「每天走一樣的路。」

陳再發從後視鏡看了一眼。張伯看著窗外。

「走到後來，路自己會帶著你走。」

車停了。孔廟站。氣壓門噗嘶一聲打開。鳥叫聲從外面灌進來，欒樹的葉子在風裡沙沙響。

張伯站起來，走到前門。朝陳再發點了一下頭，跟每天一樣。下了車。

陳再發看著後視鏡裡張伯的背影往孔廟方向走，被樹影一截一截地吃掉，直到看不見。

他關了門。起步。

那句話在車廂裡留了一下。不重，沒什麼特別的意思，但是留了一下。像引擎熄火之後方向盤上最後那一點震動。

他繼續開。下一站。下一趟。

中退的時候他把車停回場站，坐在鐵皮棚底下吃便當。手機拿出來看了一眼天氣預報，畫面上一整排太陽的圖示，三十三、三十四、三十五，往上爬。入夏了。

他收起手機，看了一眼停車場。六七台公車排在鐵皮棚底下，一台挨一台，安安靜靜的。引擎都熄了。陽光從棚子的縫隙漏下來，打在車頂的鐵皮上，反光刺眼。

他喝了一口水，把便當蓋子蓋回去。十點五十二。

下午還有兩趟。